黑暗中，虞玉蘭摸索著，找到兒子緊握的拳頭。她粗糙的手指，一根一根，堅定而緩慢地掰開他冰冷僵硬的手指。
入手處，全是凍瘡裂開的口子，摸上去像一塊塊粗糙的樹皮，有的地方還滲著血絲。
那觸感，讓她本就揪緊的心又狠狠一縮。
“娘知道，”她的聲音嘶啞得如同破舊的風箱在拉鋸，每一個字都帶著肺腑深處摩擦的痛楚，“咱不去。
餓死也不去給人當牛馬，看人臉色。”她的語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕。姬家的骨頭，從來就不是軟泥捏的。
“哐當！”一聲巨響，草棚那扇用蘆葦稈和破麻袋片勉強綁成的門，被一陣狂暴的夜風狠狠撞開。
冷風裹挾著濕氣和枯葉猛地灌了進來，吹得棚內唯一的油燈火苗瘋狂搖曳，幾欲熄滅。
一個身影帶著一身寒氣擠了進來，是堂妹姬忠英。她身後還跟著忠琴、忠蓮幾個年紀相仿的堂姐妹，每人手裡都拎著個半空的竹籃，裡麵裝著些同樣稀稀拉拉的野菜、草根。
她們的臉頰被寒風吹得通紅，嘴唇凍得發紫，頭髮上沾著草屑和泥星。
“二嫂！”忠英跺著腳上的泥塊，聲音帶著急促的喘息和一種近乎絕望的興奮，“忠懷哥他們……他們幾個商量好了，天一亮就渡河東去！”
她環顧了一下這透風漏雨的草棚，又看看虞玉蘭懷裡熟睡的忠雲，聲音低了下來，帶著一絲不易察覺的顫抖，“說是……說那邊地主家正招工，一天能給一個摻了麩皮的玉米餅子！總比……總比咱們在這兒嚼樹根、咽觀音土強啊！
二嫂，要不……咱也……”後麵的話，在虞玉蘭平靜卻銳利的目光下，生生嚥了回去。
“玉米餅子是好，”虞玉蘭的聲音不高，卻像一塊投入死水潭的石子，清晰地落在每個人心上。
她將懷裡的小忠雲又往自己單薄的胸口緊了緊，孩子細軟的頭髮蹭著她瘦削的下巴，帶來一絲微弱的暖意和生命的真實感。
“可那餅子，是跪著接的！是拿脊梁骨當門檻讓人踩換來的！”她的目光緩緩掃過幾個堂妹年輕而迷茫的臉，最後定格在睜著大眼睛、緊抿著嘴唇的八歲女兒忠蘭臉上。
“丫頭們，你們還記得祠堂裡供著的太爺畫像不？”她的聲音陡然拔高了一絲，帶著一種穿透歲月的力量，“當年咱姬家老太爺，為啥豁出命去跟著太平軍‘長毛’鬨起來？不就是因為河東的‘劉半湖’，仗著官府撐腰，硬生生把咱河西祖輩開出來的、能攥出油的好地給搶了去！
逼得咱的祖輩，啃光了河灘上的榆樹皮，餓殍遍地！那跪著接的餅子，跟當年搶咱地的刀，有啥兩樣？！”
她的話，像一把生鏽的鈍刀，割開了曆史的瘡疤，露出裡麵依然鮮活的痛楚。
忠蘭小小的身體挺得筆直，她咬著下唇，清澈的眼睛裡冇有絲毫猶豫，小手緊緊抓住娘早已磨破的衣襟：“一個樣！娘說過，就是一個樣！”她的聲音細細的，卻異常清晰，像一顆投入寒潭的石子。“**的工作隊，姬家萍小叔領著，不是在幫咱挖渠排水嗎？
家萍小叔說，渠挖通了，排乾了澇，明年開春，咱自家的地裡就能種麥子！金黃金黃的麥子！”她的眼中閃爍著一種近乎虔誠的光芒，“我要在咱自家的地裡種麥子！收自家的麥子！蒸自家的白饃頭！”這“自家的”三個字，被她咬得格外重，像誓言一般砸在潮濕的泥地上。
“可……可二嫂你這身子骨……”忠琴的目光落在虞玉蘭灰敗的臉上，落在她那即使在昏暗油燈下也清晰可見的、顴骨上病態的紅暈，憂心忡忡地開口。
話冇說完，就被虞玉蘭一陣更劇烈的咳嗽打斷。她佝僂著背，咳得撕心裂肺，彷彿要把五臟六腑都咳出來。
好不容易平息一點，她迅速將那塊染血的帕子塞回袖筒深處，再抬起頭時，臉上竟奇蹟般地擠出一絲堅韌的笑意：“我撐得住！閻王爺一時半會兒還收不走我！你們看，”她指著身邊的孩子們，“忠楜能頂半個大人使喚了，拾柴、扶犁，樣樣能學；忠蘭心細手巧，摘菜、挖根、認字，都能幫上忙；忠雲……”她低頭，溫柔地看著懷裡睡得臉蛋紅撲撲的小女兒，嘴角那絲笑意變得真實了些，“忠雲小，可她能給咱喊加油呢！一聲聲‘娘’，就是最好的力氣！”
天，像是被凍僵了，灰濛濛的，剛艱難地撕開一道慘白的口子，透出點魚肚皮似的微光。
虞玉蘭已經掙紮著起身。肺裡像是塞滿了燒紅的、沾著辣椒麪的棉絮，每一次呼吸都帶著灼痛和針紮般的刺痛，牽扯得整個胸腔都跟著痙攣。
她扶著冰冷的泥牆，緩了好一會兒，才把眼前陣陣發黑的金星驅散。
她得去找小叔姬家萍。家萍是村裡唯一在**工作隊做事的人，前幾天帶著人在南邊河汊子上熱火朝天地挖渠排水時，曾大聲說過：“**就是要讓天下窮人都有地種！種自己的地，吃自己的糧！”這話像一顆火星，落在她早已冰冷的心底。
她得去，再問問清楚，再聽聽那聲音，給自己，也給孩子們，也給那些動搖的族人，再添一把活下去的柴火。
深一腳淺一腳地挪到家萍家那同樣低矮、但明顯比自家草棚齊整些的土坯院牆外，就聽見裡麵傳來窸窸窣窣的動靜。
院門虛掩著，虞玉蘭探頭望去，隻見家萍的媳婦王玉蘭正佝僂著腰，把一個沉甸甸的柳條筐往院裡的獨輪車上搬。
筐裡裝滿了大小不一的紅薯，有些還帶著新鮮的泥土。筐沿上，赫然放著兩個用籠布蓋著、卻依然能看出輪廓的白麪饅頭！
那雪白的顏色，在灰敗的黎明裡，刺得虞玉蘭眼睛生疼，胃裡一陣翻江倒海，分不清是餓還是彆的什麼。
“二嫂？！你咋這麼早來了？快，快進屋！”王玉蘭一抬頭看見虞玉蘭，嚇了一跳，趕緊放下手裡的活計，幾步搶過來，不由分說把她往屋裡拉。
灶屋裡瀰漫著一股久違的、暖烘烘的食物香氣——大鐵鍋裡正“咕嘟咕嘟”地翻滾著紅薯稀飯。
這香氣像一隻溫柔的手，瞬間攥住了虞玉蘭饑腸轆轆的五臟廟。
“家萍呢？”虞玉蘭的聲音帶著抑製不住的顫抖和期待。
“走了！後半夜就帶著工作隊幾個人，悄無聲地過河辦事去了！”王玉蘭壓低聲音，臉上帶著緊張又驕傲的神色，“臨走前，他特意瞪著眼珠子囑咐我好幾遍，說：‘玉蘭，你聽著！我二嫂性子硬，骨頭更硬！你看緊了，說啥也不能讓她往河東去！一步都不行！’”她頓了頓，湊近虞玉蘭，聲音壓得更低，帶著一種分享秘密的激動，“家萍說，他聽上麵來的同誌講，形勢好得很！
頂多……頂多再熬兩年！就這兩年！這天，就得翻個個兒！到時候，咱河西的地，想種麥子種麥子，想種稻穀種稻穀！再也不用看河東那些黑心肝的臉色！
二嫂，咱的好日子，在後頭呢！”王玉蘭的話語，伴隨著灶膛裡跳躍的、溫暖明亮的火光，映照著她因激動而泛紅的臉頰。
那些滾燙的字眼，像鍋裡滾熱的紅薯粥，帶著一種強大的、不容置疑的力量，一股腦地傾注進虞玉蘭冰冷絕望的心田，瞬間熨帖了她心底那幾乎凍僵的寒冰。