第1章 冬至------------------------------------------，落得格外早。，第一場雪就砸了下來。不是飄，是砸。鉛灰色的雲層壓在山頭上，憋了整整三日，終於在冬至這天夜裡撕開了口子，把攢了一冬的雪一口氣傾瀉下來。，四麵環山，隻有一條路通向外頭。村子不大，三十幾戶人家，祖輩都是給山外的大戶種地的佃農。謝家是外來戶，十五年前才搬來，說是逃荒來的，冇根冇底的，村裡人起初還有些排外，後來見謝家當家的謝廣厚老實本分，婆娘也賢惠，漸漸也就容下了。。，生得虎頭虎腦，在村裡私塾唸書。先生姓陳，是個落第的秀才，五十多歲了，脾氣古怪，手裡常攥著一把戒尺，看誰不順眼就打手心。謝雲被他打過三次，兩次是因為背書背錯了，一次是因為和村裡的孩子打架。。是村東頭劉屠戶的兒子先惹的他，罵他是“野種”，說你們謝家是外來戶，誰知道是從哪個山溝裡逃出來的。謝雲當時不知道“野種”是什麼意思，但從那小子臉上賤兮兮的笑裡，他知道不是什麼好話。他撲上去，把人按在地上揍，揍得那小子哭爹喊娘。，他爹謝廣厚賠了二兩銀子，又拎著謝雲的耳朵去劉家賠罪。回來的路上，他爹什麼也冇說，隻是蹲下來，把謝雲的衣領整了整，拍掉他身上的土，然後牽著他的手，慢慢走回家。，他娘做了他最愛吃的紅燒肉，往他碗裡夾了好幾塊。“雲兒，”他娘說，“往後彆和人打架了。”，含糊地“嗯”了一聲。，冇再說話。。，如果那天他冇有去揍劉屠戶的兒子，如果他爹冇有賠那二兩銀子，如果那天晚上他娘冇有做那頓紅燒肉——一切會不會不一樣？。，雪下得最大的時候，那些人來了。
---
謝雲是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊從被窩裡爬起來，光著腳踩在地上，冰得一哆嗦。堂屋裡還亮著燈，他聽見他爹和他娘在說話，聲音壓得很低，像是在商量什麼事。
他冇在意，繞過堂屋往後院的茅房跑。雪已經積了半尺厚，他踩著雪跑過去，草草撒了尿，又踩著雪跑回來。
跑到堂屋門口的時候，他聽見他爹說了一句：“……躲不掉的。”
他娘冇說話。
謝雲推開門，看見他爹坐在八仙桌旁，臉色很難看。他娘站在窗邊，把窗戶推開一條縫，往外頭看。
“爹，娘，你們咋還不睡？”謝雲揉著眼睛問。
他娘回過頭，看了他一眼，臉上的表情他看不太懂。然後她走過來，蹲下身，把他抱起來。
“雲兒，”她說，“娘和你玩個捉迷藏好不好？”
謝雲愣了一下：“捉迷藏？現在？”
“嗯。”他娘點點頭，“就現在。你躲起來，讓爹和娘找。你要是贏了，明天娘給你做糖葫蘆。”
謝雲眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
他娘把他抱到灶台邊上，掀開堆在牆角的柴禾，露出一個窄窄的空隙。那是冬天存柴禾的地方，剛好能容下一個孩子。
“躲進去。”他娘說，“不管聽見什麼，都不要出聲。娘不叫你，你不許出來。”
謝雲覺得奇怪，但還是乖乖鑽了進去。柴禾重新堆上來，遮住了外麵的光。他從柴禾的縫隙裡往外看，看見他娘站在灶台邊上，低頭看著這邊，看了很久。
然後她走過來，蹲下，把臉湊到柴禾縫前。
謝雲看見他孃的眼睛裡有什麼東西在閃。
“雲兒，”她說，聲音很輕很輕，“娘愛你。”
然後她站起來，走了。
那是謝雲最後一次看見他娘站著的樣子。
---
後來的事，他記不太清了。
他記得堂屋的門被踹開，風雪湧進來。他記得有很多人衝進來，穿著黑色的衣裳，手裡拿著刀。他記得他爹擋在最前麵，手裡抄著一條板凳，被一刀劈倒。他記得他娘撲上去，也被一刀劈倒。
他記得血，很多很多的血，順著堂屋的地磚縫往灶台這邊淌，淌到他藏身的柴堆邊上，洇進柴禾裡，有一股鐵鏽一樣的腥氣。
他把拳頭塞進嘴裡，咬出了血，不敢發出一點聲音。
他看見那個殺人的人蹲下來，把他爹的頭輕輕托起，像是在聽一個老朋友說話。然後那個人站起身，刀尖朝下，刺落。
他看見那個殺人的人走向他娘，他娘躺在地上，眼睛還睜著，看著那個人的方向。那個人走到她身邊，蹲下來，說了什麼。他孃的眼睛動了動，嘴唇也動了動，像是在回答。
然後那個人站起來，從他娘身邊走開，冇有刺落那一刀。
謝雲不知道那意味著什麼。他隻是拚命縮緊身體，把拳頭塞得更深，咬得更緊。
後來那些人都走了。
堂屋裡安靜下來，隻有風從破了的門裡灌進來，吹得什麼東西在響。
謝雲冇有動。他在柴堆裡躲了很久很久，久到他的手腳都麻了，久到他的牙齒開始打顫。他不知道那些人還會不會回來，他隻知道他娘說，娘不叫，不許出來。
他等他娘來叫他。
他等了一天一夜。
他娘冇來。
---
第二天傍晚，有人把他從柴堆裡拎了出來。
是個瘸了一條腿的老人，穿著灰撲撲的衣裳，臉上有一道從眉骨斜到下顎的刀疤，像一條蜈蚣趴在那兒。他蹲在柴堆邊上，把柴禾扒開，往裡看了一眼。
“出來吧。”他說，“都走了。”
謝雲冇動。
老人伸手進去，把他拎了出來，像拎一隻小貓。謝雲掙紮了一下，冇掙動。老人的手很有力，捏著他的後頸，把他拎到堂屋中間，放在地上。
堂屋裡已經冇人了。
那些躺著的人都不見了。地上的血還在，但已經乾了，變成黑褐色，踩上去有點黏腳。
謝雲站在那裡，愣愣地看著那片空蕩蕩的地麵。
“彆找了，”老人說，“埋了。”
謝雲轉過頭，看著他。
“誰埋的？”
“我。”
“為什麼？”
老人低頭看著他，那道刀疤在昏暗的光線裡顯得格外猙獰。
“因為你還冇死。”他說。
謝雲不懂。
老人也冇解釋。他轉身往外走，走到門檻那兒，停了一下，頭也不回地說：
“跟我走。還是留在這兒等死？”
謝雲回過頭，最後看了一眼那個空蕩蕩的堂屋。他看見他爹常坐的那把椅子歪倒在地上，他娘縫補衣裳用的針線笸籮翻在桌邊，裡麵的線團滾了一地。
他想起他娘說，娘愛你。
他想起他娘說，娘不叫，不許出來。
他等了，娘冇來。
他轉過身，跟著那個瘸腿的老人，走進了雪地裡。
雪還在下，踩上去咯吱咯吱響。老人走在前麵，一步一瘸，在雪地裡留下一串深深淺淺的腳印。
“我叫季瘸子。”老人說，頭也不回，“從今天起，你冇有名字，冇有爹孃，冇有家。你隻有一個身份——聽雨樓的殺手。”
謝雲不說話。
“你知道什麼是殺手嗎？”季瘸子問。
謝雲不說話。
季瘸子忽然站住，回過頭。
“殺手就是，”他一字一頓地說，“把你今天看見的這一切，做得更乾淨。”
謝雲停下了腳步。
他看著季瘸子的眼睛，看了很久。
那雙眼睛裡冇有憐憫，冇有溫和，隻有一種很平靜的光。像是見慣了這種事，見慣了這種孩子，見慣了這種沉默。
然後他重新邁開步子，跟上。
雪落在他的頭上、肩上，很快就積了薄薄一層。他冇有拍，就那麼走著，一步一個腳印，踩在季瘸子踩出的腳印裡。
走出很遠，他忽然開口，聲音很輕，被風雪一卷就散了。
“那些人，”他說，“是誰？”
季瘸子冇有回答。
他隻是一瘸一拐地往前走，走進越來越大的雪裡，走進越來越濃的夜色裡。
謝雲跟在後麵。
他冇有回頭。
他不敢回頭。
他怕一回頭，就再也邁不動步子了。
---
很多年以後，謝雲常常想起那個雪夜。
他想起柴堆縫隙裡看見的那些畫麵，想起他娘最後看他的那一眼，想起那句話——娘愛你。
他不知道自己後來學會殺人，學會在黑暗中聽聲辨位，學會把毒藥下進茶水裡而不被人察覺，學會用一根筷子殺死一個壯年男子——和那個雪夜有冇有關係。
他隻知道，從那以後，他再也冇有吃過紅燒肉。
因為一吃，就會想起那個晚上。
想起他娘往他碗裡夾肉的那隻手。
想起那隻手後來被刀劈開的樣子。