過期自由 第7章
外婆家男人少，女人們一向很團結。她們由相同的基因聯結，有時相吸，有時相斥。相吸的時候怎麼看對方都順眼，相斥的時候恨不得拿最戳心窩子的話傷害對方。可無論鬨得多難堪，這層聯結永遠不會輕易斷開，韌性極強。
薑逢挨完逢晴那巴掌，被逢軒拉到了大門外。
“薑逢，我媽在幫你說話，你怎麼不知好歹呢？”逢軒雙手叉腰，梗著脖子說。
薑逢的左臉腫了起來，說話有些張不開嘴，“我可沒聽出來她是在幫我。”
逢軒眉頭緊鎖，“她是你媽媽的親姐姐，倆人一胎生的，她會不知道你媽媽是怎麼想的？”
薑逢長睫一顫，緊抿的唇怎麼也張不開了。
是啊，她們是孿生姐妹，互為影子相伴長大。
相比逢晴，她對逢明的理解僅限於她是個想愛孩子但不會愛的母親。自她記事起，逢明就站在她的對立麵。
她喜歡跳舞，逢明不讓學，隻給她報語數外的補習班。她羨慕逢曉慧有頭漂亮的黑長直，逢明知道但從不許她留長頭發。上大學前，她留了十幾年的齊肩短發，以至於逢曉慧至今還在叫她“土薑”。
人得不到的東西太多，就會生出反叛的念頭。薑逢上了寄宿高中後，開始背著逢明做很多事，最“刺激”的一件，就是和逢明瞧不上的人交朋友。
陳意和她同齡，高中沒上完就在他父親的飯店幫忙，抽煙玩摩托，又來自遙遠的北方……
薑逢見到陳意的第一眼，就被他吸引住了。
後來，逢明為了保護她的利益撞死薑宏文和那個女人，她才對執拗的母親理解些許。在此之前，她拒絕瞭解逢明。
逢軒看著她的腫臉，語氣軟和些：“你就在這兒好好冷靜冷靜，想明白了再進去。”
薑逢沒吭聲，後退幾步靠在門框上，掏出煙，點燃一支。
“還有你說的那些賬，我會慢慢還的。”逢軒說完邁過門檻進去了。
天**晚，碎雲如墨潑灑開來，自成一幅水墨畫。不遠處的綠山藏於水汽之中，隱隱約約，朦朧幽謐。
薑逢想起剛剛對逢晴說的話，心揪了下。
嘴邊的煙霧嫋嫋飄散，熏得她眯起眼睛。迷濛中，出現一張小麥色的臉，輪廓冷硬，兩隻墨黑的深眸正在仔細端量她。
她一隻手臂橫在胸前，架著夾煙的手，冷聲問：“看夠了沒有？”
陳意眉心微皺，“你的臉怎麼了？”
薑逢垂下眼皮，“能怎麼，捱打了唄。”
她散漫地往嘴裡送煙，煙頭剛碰到唇被對方奪了去。
“都腫了，彆吸了。”陳意扔掉煙，踩滅。
薑逢想發火，但沒發出來，方纔在裡麵已經用光力氣。
“等著。”陳意轉身進家去。
薑逢站累了，就地蹲下，托著下巴看對麵牆上的山水畫。
左上角寫著一句詩：煙山雲樹靄蒼茫，漁唱菱歌互短長。
這句詩所傳達的意境不僅對應著畫，也對應著她腳下的這片土地。
她不由得想起孟揚說的話，“走進來跟入畫了似的。”
彆人輕易就能發現的美，她竟然沒有細細品味過。
逢明生前是物理老師，平日裡喜歡看書練書法，也不是有意要陶冶情操，就是打心眼裡喜歡，所以安排薑逢讀了漢語言文學專業。
如果她還在的話，應該會忍不住對畫和詩品評幾句。
想到這裡，陳意出來了，在她旁邊蹲下，遞過來一顆剝了殼的水煮蛋。
“你大姨煮的。”他說。
薑逢繃著臉接過，舉起來去碰左臉，溫熱的雞蛋剛捱到泛紅的麵板，她本能地“嘶”了下。
“因為什麼？”陳意問。
薑逢白他一眼，輕緩地揉著雞蛋，“你還有空聊天呢。”
“我乾活兒快。”
“……”
薑逢感覺腳有點麻，慢慢站起來。
陳意跟著起身，說：“想聊天了，找我。”
“……嗯。”
等他進家門，薑逢呼口氣。
她的臉被一股由內到外的熱氣燻蒸著，蒸出兩抹緋色。
在她和母親劍拔弩張的青春期，和陳意整宿整宿聊天，是她唯一的出口。
她不得不承認，陳意是個完美的傾聽者。
她骨子裡的冷漠、叛逆，還有不為人知的陰暗麵，全都展露給了陳意。
而他像個沉默的樹洞，無條件地接納並守護著那些秘密。
薑逢點開陳意的朋友圈，想瞭解下他的現在。
如她所想，他發的都是一些菜品圖片，文案不是歇業通知就是營業通知。
翻到底，她發現條規律——
每年到了八月底，他便會關店，一直到國慶節後才恢複營業。
她想起陳意曾經說過，每年他都要回北山過秋天。
他說，那裡有全世界最美的秋天。
因為這句話，2019年9月，她和顧澤州訂婚前夕，想過逃去北山，躲進某個小角落，為自己偷來一個秋天。
但她剛買好機票，就被逢明發現了，逢明就是在那時吞的安眠藥。
她正對著手機愣神，程荔拍了下她的肩膀，嚇得她手一抖，雞蛋掉了。蛋白裂成幾塊躺在地上，露出黃燦燦的蛋黃。
“哎呀，對不起。”程荔低頭看眼雞蛋，“我是不是嚇到你了？”
薑逢微不可聞地歎口氣，沒說話也沒看她。
“對不起對不起，我再去給你拿個。”
“不用了，我沒事了。”
程荔難為情地看著她，“還疼嗎？”
“嗯。”
“你大姨她下手太重了，不過你彆往心裡去啊，她沒有惡意的，就是太著急了。”
“我也不對。”薑逢說，“畢竟她是長輩，再說這個時候提錢，太傷感情了。”
麵對通情達理的薑逢，程荔吃驚得忘了眨眼，“你能這樣想……就好。”
“她還好吧？”薑逢問。
“她在裡麵哭呢，說不該打你。”
薑逢嘟囔：“不該打也打了。”
程荔摳著手，問她：“嫂子能跟你聊兩句嗎？”
“你說。”
“其實，你大姨她很後悔沒去見你媽媽最後一麵。”
薑逢一動不動，等她的後話。
“聽你哥說，你媽媽被執刑那天，她發了高燒，用什麼藥都不管用，整個人躺在床上迷迷糊糊的，一直在念你媽媽的名字。都說雙胞胎之間相互有感應，我猜那天，她感應到了你媽媽的痛苦。所以我覺得，她受到的打擊不比你小。”
薑逢的胸口隱隱作痛，羞愧、懊惱一齊湧上心頭漫過全身，悶得她快上不來氣。
“她也知道，你媽媽為了貼補這邊，沒少和你爸吵架，所以她對後來的事情一直特彆愧疚。”
程荔拉起她的手，語重心長地說：“妹妹，請你想一下，你媽媽為村裡家裡做了這麼多，難道是為了身後這些東西嗎？要我這個外人來看的話，她真正愛的其實就是這個地方，她的家人，並不是那些虛的東西。”
薑逢深深吸氣，頭皮發麻，心裡堵著的地方，正在一點一點被疏通。
“另外，你大姨之所以不讚成立碑，是因為不敢犯那個忌諱，害怕影響你。你媽媽生前事無巨細地為你安排所有事情，包括最後那一撞，就是想讓你有一個有保障的人生，怎麼可能捨得讓你犯這種險呢？”
聽程荔說完，薑逢鼻頭一酸，淚霧騰起。
她恍然發現，前前後後發生這麼多事，自己從來沒有站在母親和大姨的角度上想過。
其實大姨纔是那個，失去父親母親、同胞兄妹，隻剩自己在世上苦苦支撐的人。
薑逢擡手想給自己一巴掌，被程荔攔住了。
她被程荔牽著進屋，走到逢晴麵前，忍著哭腔說：“對不起……大姨。”
逢晴一把摟住她，哭出聲來：“囡囡啊，我可憐的囡囡……”
倆人哭完，一起回到那幾個老頭麵前。
薑逢失神地看著地麵，平平說：“我媽的確沒說過一定要葬入繁水村公墓。”
逢晴抹去眼淚，說：“我想啊，妹妹她喜歡家鄉的荷花和風景，與其說把她葬在公墓不讓祭奠，那不如到我家山頭找塊風水寶地，讓她真正地落葉歸根。我們不立碑，但是要按照習俗，該去祭奠的時候去祭奠。長輩們覺得呢？”
拄柺棍的老頭噘著嘴沉思，半晌後說：“這樣……倒也可行。”
其他老頭附和：“這樣蠻好的，兩全其美。”
逢晴撫了撫薑逢的背，輕聲問：“囡囡，你覺得呢？”
薑逢緩緩點頭，“我沒意見。”
老頭抓起柺棍杵了下地，“那就這麼定了。”
……
淩晨三點，薑逢坐在大門口的門檻上，聽著雞鳴狗叫看月亮。
村裡成了景區後，路燈整晚通明，昏黃的光靜靜灑在路上，一灘灘積水裡住著村落的碎片。
今天的雲飄動很快，月亮一會兒被遮住，一會兒又露出來，跟十幾年前見陳意那晚很像。
她在村口坐上他的舊摩托，沿著彎彎曲曲的山路飛奔向山頂。
一束光照在前方，摩托車不停地追啊追。車速太快，她的兩條胳膊撐在油箱上麵，不得不貼緊他的背，雙腿夾緊他的腰。
發動機的轟鳴，蛐蛐的吟唱，耳邊的急風，還有他身上淡淡的皂香……無一不在告訴她，他們的故事已經來到尾聲，隨著太陽升起，分彆的時刻會自然而然地到來。
“陳意，我有點捨不得你。”
聽到她真心話的那陣風被又一陣風吹散，散到了光照不到的地方。
飛馳半小時，他們抵達山頂，還有一個多小時太陽升起。
陳意見她哈欠連連，從小販那裡買來一盒薄荷型的南京十二釵，拆開包裝遞給她。
“細的，沒那麼嗆，試試看。”他說。
薑逢接過後來了精神，邊取煙邊說：“在村口你可不是這麼說的。”
陳意露出苦笑，“我說什麼也不重要。”
薑逢撇下嘴，“那倒是。”
那是薑逢第一次抽南京十二釵，清清涼涼的薄荷味混著煙草本身的焦苦和乾燥，鑽進喉嚨直達肺腑。
頭腦隨之變得暈暈乎乎，但意識卻更清醒。
難怪那麼多人會上癮。
後來她每次想抽煙的時候，最先想到的就是南京十二釵，即便有很多其他選擇，她也懶得考慮。
薑逢解鎖手機，給陳意發微信：「睡了嗎？」
「沒有。」
他是秒回的，像十幾年前一樣。
「為什麼？」她問。
「我也想知道。」他回。
薑逢哼笑，接著打字：「拆封的煙放久了還能吸嗎？」
「多久？」
「十來年吧。」
她發完這句，陳意沒有秒回。