一九九八年八月，厚重雨雲遮月，天地間隻餘下幾點微弱天光。濕熱的空氣裹著濃重水汽，悶得人喘不過氣。
夜已深，街邊小店再無客人光顧。老闆望著連綿陰雨歎了口氣，抱怨幾句賊老天毀了生意，嘩啦啦拉下卷簾門，斷了與街麵最後的聯係，也驚跑了牆角正準備竄向垃圾桶的大黑老鼠。
小店對麵，是一間不大的旅館。霓虹招牌在昏暗中反複閃爍紅黃綠三色光，比路燈更紮眼。一樓吧檯後，身兼老闆、前台、收銀、保潔數職的胖男人，盯著空蕩蕩的鑰匙牌嘿嘿直笑，一雙小眼睛眯成細縫，藏不住滿心的齷齪念頭。他盤算著該給長期合作的媽媽桑打個電話，喚個可人小妞來解解悶，思緒又飄回前日跟著媽媽桑上樓的青澀女子身上，高跟鞋踏在樓梯上的脆響，彷彿一下下敲在他的心坎裏。油膩的手指不住敲擊著吧檯，麵前擺著一塊廉價塑料牌，上書“打電話一分鍾五毛”，旁邊一台老舊座機，正靜靜等著他下定決心。
旅館四樓是頂樓，條件比樓下稍好，每間房都帶獨立衛浴與內線電話，住客自然也更捨得花錢。改革開放多年，一部分人先富了起來，鈔票的味道壓過了良心，房間裏的電話很少用來報修水龍頭，更多是召喚特殊服務。此刻床上，一男一女剛剛瘋狂過後，相擁沉睡，幾小時前兩人還素不相識，全憑金錢成就這一場露水姻緣。往常這段關係會持續到次日清晨，直到老闆娘帶著保潔大嬸拍門問續房，可今夜，結束得格外倉促。
諾基亞與摩托羅拉早已取代大哥大，成了有錢人的身份象征。但此刻，褲腰帶上的手機嗡嗡震動，擾了床上男人的清夢。他疲憊到了極點，身邊看似嬌弱的女子遠比他想象中難纏，一番折騰早已耗盡氣力，若非鈴聲三番五次響起，連身旁女人都露出不耐，他絕不願起身。
男人罵罵咧咧爬下床，從甩在椅邊的褲子上取下手機，剛接通，對麵便炸起一陣咆哮。
“你小子死哪兒去了！錢還想不想要了？老子可憐你，才給你口飯吃！讓你備硃砂、符紙、黑狗血、童子尿，你竟敢失蹤一天一夜！今晚東西不到位，老子先砍了你狗頭祭天！”
老者的怒吼震得聽筒嗡嗡作響，男人趕緊把手機挪遠，生怕被唾沫星子噴滿臉。
他帶著一身倦意敷衍：“知道了老黃頭，誤不了事，東西都備齊了。這兒人生地不熟，湊齊這些玩意兒費了不少功夫，明天一早我就……”
“明天？”電話那頭又是一陣氣急攻心的咳嗽與怒罵，“現在！立刻！馬上滾過來！等明天一早畫符，晚上還能用嗎？你個成事不足敗事有餘的廢物！若不是看你爺爺與我有舊，老子才懶得管你死活！就算爬，你也給我爬過來！”
吼聲太大，床上女子悶哼一聲，把頭埋進枕頭。男人心知事態緊急，連聲應下，匆匆結束通話電話。
他胡亂穿好衣褲，臨走還不忘在熟睡女人身上摸了一把，滿心遺憾。可下一瞬，他突然一個激靈——符紙、硃砂都備了，唯獨忘了童子尿！這本是最容易弄到手的東西，幾顆糖便能哄來孩童的尿，可此刻深夜三更，去哪兒找？
他轉念一想，老頭本事通天，未必用得上這東西，心中頓時有了主意。
不多時，男人敲開了一間破舊小旅館的房門。
等候已久的老黃頭早已怒不可遏，一把奪過他手裏的東西，目光卻落在那隻滿滿當當的老式紅日保溫壺上，不由得麵露疑惑。這壺少說也能裝三四斤，哪來這麽多童子尿？
男人連忙編了一套哄騙孩童的謊話，老黃頭懶得深究，罵罵咧咧鋪開符紙，命他調開硃砂，又從一口古舊黑箱裏取出一支奇特毛筆。筆身非圓而方，呈墨綠色，非金非木非石，四麵分別雕刻鍾馗捉鬼、伏魔、驅妖、衛道四像，筆端刻著三個古字——鍾馗筆，筆尖一撮狐毫，浸在硃砂之中。
男人伸著懶腰就要往床上躺，老黃頭沉聲喝住：“臭小子去哪兒！老子畫符，你不過來學？幹啥啥不行，吃啥啥沒夠，等我哪天走了，你就等著餓死！”
男人不情不願坐回桌前，嘟囔著自己天生沒天賦，學了也是白學。
“一分天分，九分勤奮，天師豈是那麽好當？”
老黃頭斥罷，腳下紮下馬步，右手執筆，左手掐三清印，口中念動古老咒文。筆尖落下，重若千斤，先畫符膽，再落鬼印，最後書以辟邪律令，一張驅鬼符一氣嗬成。如此十九次，十九張符盡數完成。
這些步驟男人都會，也曾一模一樣照做，可他畫出的符，紋絲不動，毫無靈力。
老黃頭依舊不死心，將鍾馗筆塞進他手裏：“再試一次。”
男人苦著臉，強撐著布滿血絲的雙眼，紮下馬步，持筆結印，一字不差念動咒文。這咒語他早已背得滾瓜爛熟，可當他最後落筆，掐動禦符令，低喝一聲“起”時，桌上符紙依舊靜悄悄的，沒有半點反應。
又廢了一張符。
不多時，屋內燈火盡滅，時不時傳來陣陣鼾聲。
夢中，蘇陌金銀纏身左擁右抱
老黃頭白日飛升。
屋外，晨光漸起。