那張紙條在窗玻璃上貼了一夜。
天亮的時候，它自己飄落下來，輕飄飄地落在地上，像一片枯葉。我彎腰撿起來，那四個字還在——石橋底下。但字跡變了，原本是普通的黑色鋼筆字，現在卻泛著暗紅色，像血幹涸後的顏色。
它在催我。
林小晚還在睡，蜷在椅子上，蓋著我的外套。老周靠在門口，眯著眼打盹，手裏還攥著那串銅錢。我沒叫醒他們，一個人坐在那兒，盯著那張紙條，直到天亮。
太陽升起來，陽光從窗戶照進來，照在紙條上。那四個暗紅色的字在陽光下閃了閃，然後恢複成普通的黑色。
像是完成了某種儀式。
老周醒了，揉揉眼睛，看見我手裏的紙條，沒說話，隻是點點頭。他去燒水泡茶，腳步聲很輕，怕吵醒林小晚。
茶端上來的時候，林小晚也醒了。她迷迷糊糊地坐起來，看見我，愣了一下，然後想起自己在哪兒，臉有點紅。
“張哥，我們今天去嗎？”
我點頭。
“去。”
——
老周開車，還是那輛破麵包車。林小晚坐副駕駛，我坐後座，手裏攥著那張紙條。
紙條在動。
不是我的手在動，是紙條自己在動。它在我的手心裏微微顫動，像活物，像要掙脫出去。我能感覺到它的溫度——不是涼，也不是熱，是一種奇怪的溫熱，像小動物的體溫。
“往哪邊走？”老周問。
我鬆開手。
紙條從我手心裏飄起來，飄到車窗邊，貼在玻璃上。它的一個角翹起來，指向右邊。
老周打方向盤，拐進右邊那條路。
紙條又飄起來，換了個方向，貼在另一塊玻璃上。
就這樣，它一路帶著我們，穿過老城區，穿過郊區，穿過一片片荒廢的廠房和農田。路越來越窄，越來越破，最後變成一條土路，坑坑窪窪的，車顛得厲害。
林小晚抓著扶手，臉都白了。
最後，紙條停住了。
貼在前擋風玻璃上，一動不動。
老周踩下刹車。
我們到了。
麵前是一片荒地。
雜草叢生，半人高的野草在風裏搖晃，發出沙沙的響聲。荒地中間，有一條幹涸的河床，河床裏全是亂石，大大小小，亂七八糟。有些石頭長滿了青苔，有些是剛露出來的，還帶著泥土。
河床上麵，是一座橋的遺址——隻剩下兩頭的橋墩，還有幾根歪斜的石柱。橋墩是石頭砌的，灰黑色，表麵長滿了青苔和地衣。石柱歪歪斜斜地立著，有的已經斷了，斷口參差不齊。
石橋。
三十年前被拆掉的石橋。
我下車，往前走。
腳踩在雜草上，沙沙響。草籽粘在褲腿上，甩都甩不掉。空氣裏有股潮濕的土腥味，還有一絲若有若無的……腥甜。
走到河床邊，我停下來。
低頭看。
河床裏全是石頭，幹涸的，沒有水。但那些石頭下麵，好像有什麽東西在動。
不，不是動。
是錯覺。
一定是錯覺。
林小晚跟在我身後，小聲問：“入口在哪兒？”
我不知道。
我低頭看著手裏那張紙條。
它已經不動了，安安靜靜地躺在我手心裏，那四個暗紅色的字，像是閉上了眼睛。
“它完成了。”老周走過來，“它把你帶到這兒，剩下的事，得你自己來。”
我抬頭看那座橋的遺址。
橋墩還在，左邊的，右邊的。左邊的橋墩上，刻著字——很模糊，被風雨侵蝕得幾乎看不清。但我湊近了看，認出來了：
“1965年建”
右邊的橋墩呢？
我走過去。
右邊的橋墩上，也刻著字。
不是年份。
是一個符號。
八卦。
乾卦。
三橫，完整無缺的乾卦。
我愣住了。
乾卦刻在這兒，刻在橋墩上，刻了五十多年。風吹雨打，日曬夜露，它還在那兒，清清楚楚的。
它在告訴我什麽？
橋底下。
入口在橋底下。
可是橋底下全是石頭，全是幹涸的河床，什麽都沒有。
除非——
“入口被埋住了。”我說，“三十年前拆橋的時候，塌方埋住了。”
老周點頭：“應該是。”
“那怎麽下去？”
老周沒回答，隻是看著我手裏的紙條。
紙條又動了。
它從我手心裏飄起來，飄到河床上方，飄到那堆亂石上麵，然後——
落下去。
落在其中一塊石頭上。
那塊石頭，比其他石頭大得多，方方正正的，像是人工鑿出來的。表麵很平整，長滿了青苔，但青苔下麵，隱約能看見什麽。
我走過去。
蹲下來看。
撥開青苔，石頭上，有字。
很小，刻得很淺，但能認出來：
“張德明”
爺爺的名字。
我的手指停在那個名字上，指腹劃過粗糙的石麵，心裏湧起一種奇怪的感覺——像是爺爺在隔著三十年的時光，給我留了一個記號。
他刻下這個名字的時候，我還沒出生。
他不知道將來會是誰來找到這塊石頭。
但他知道，一定會有人來。
“這塊石頭下麵是入口？”林小晚問。
“應該是。”
老周走過來，圍著那塊石頭轉了一圈，然後從布包裏掏出一根鐵棍，插進石頭和地麵的縫隙裏。
“搭把手。”
我過去幫忙。
石頭很重，很沉，我們兩個人撬了半天，才撬開一條縫。縫裏黑漆漆的，有股陰冷的風從下麵吹上來，帶著黴味和土腥味，還有那股腥甜——比上麵濃得多，嗆得人想吐。
林小晚捂住鼻子：“什麽味兒？”
老周沒說話，臉色變得很難看。
他把鐵棍插得更深，用力一撬——
石頭翻了。
下麵是一個洞口。
黑漆漆的，深不見底。
陰風呼呼地往上冒，吹得人頭皮發麻。那股腥甜的味道撲麵而來，濃得化不開，像是血，又像是別的什麽東西。
老周掏出個手電筒，往下麵照。
光柱刺進黑暗裏，照出幾米遠，然後就被吞沒了。隻能看見洞口邊緣有石階，一級一級往下延伸，很陡，很窄。石階上長滿了青苔，濕漉漉的，反著光。
“下去嗎？”林小晚的聲音在發抖。
我沒回答。
我在聽。
洞裏有聲音。
很輕，很遠，像是什麽東西在呼吸。
不，不是呼吸。
是風聲。
但又不是普通的風聲。
像是……有人在哭。
很輕很輕的哭聲，斷斷續續，若有若無。像從很深很深的地方傳上來，飄忽不定，聽不真切。
“下麵有人。”我說。
老周看了我一眼，點點頭：“應該是。”
“誰？”
“你父親。”他說，“真正的那個。”
我心裏一緊。
真正的父親。
死了三十年的父親。
他的屍體在下麵。