我踏入夢境迷宮時，晨霧正從乳白的石縫中滲出。牆壁是流動的，由融化的時鐘、褪色的信箋和凝固的歎息堆砌而成，指尖撫過會留下冰涼的淚痕。岔路在腳下繁殖，向左是童年教室的綠漆門，向右是未來醫院的消毒水味，而頭頂懸著倒轉的星空，北鬥七星正像斷線的風箏般緩緩墜落。
每走三步，身後的路就會化作鏡麵，映出二十個不同年齡的我——五歲攥著麥芽糖的，十七歲在雨中奔跑的，八十歲坐在搖椅上打盹的。她們同時朝我伸出手，指甲縫裡嵌著昨日的月光。我聽見自己的名字從牆縫裡鑽出來，被揉成不同的語調：母親的嗔怪，戀人的低語，陌生人的咳嗽。
轉過拐角時，地麵突然變成漂浮的鏡麵。我看見自己的影子正在迷宮的另一端奔跑，穿著我從未見過的猩紅色長裙。當我追上去，她卻轉身走進一麵牆，牆麵上立刻綻開巨大的藍玫瑰，花瓣上滾動著我遺忘的夢：溺水時看見的金色魚尾，考試前夜背過的唐詩，以及某個雪夜丟失的鈕釦。
現在我站在十字路口，四條路分彆通向：未寄出的情書裡、被刪除的聊天記錄中、鏡中自我的瞳孔深處，以及一個冇有我的平行世界。霧越來越濃，石牆開始融化，粘稠的汁液順著鐘擺滴落，在地麵彙成小小的河。我忽然想起，這座迷宮本就冇有出口——它是我心臟的褶皺，是所有未竟之言織成的繭房。而那麵不斷後退的猩紅色影子，或許是我唯一敢追逐的自由。我推開窗，看見對麵樓宇的輪廓在暮色中微微發光。那不是霓虹的色彩，而是某種半透明的、流動的光暈，像被揉碎的星辰浸在水裡。晾衣繩上懸掛的不再是襯衫與毛巾，而是幾片巨大的、脈絡分明的深綠色葉片，邊緣泛著熒光，在晚風裡輕輕擺動。
樓下的街道上，冇有汽車駛過的噪音。取而代之的，是一種低沉的、類似鯨歌的嗡鳴，從雲層深處緩緩降落。幾個穿著銀白色長袍的人影走過，他們的腳下冇有影子——或者說，他們的影子是淡藍色的，像水一樣在地麵上漾開波紋。
我低頭看了看自己的手。指甲縫裡還殘留著昨天修理自行車時沾上的油汙，但此刻，那些黑色汙漬正慢慢變成細小的光點，逐一飄向窗外。書桌上的玻璃杯裡，水在冇有任何外力的情況下旋轉起來，形成一個小小的漩渦，漩渦中心隱約能看見另一扇窗的倒影——那扇窗裡，有另一個我正驚訝地望著我。
空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，混雜著某種從未聞過的、帶著金屬甜香的花朵芬芳。遠處的天際線上，兩輪月亮正在緩緩升起，一輪是暖黃色的，另一輪則散發著清冷的銀輝，它們的光芒交織在一起，將城市染成一片夢幻的紫色。
我伸出手，想要觸摸窗玻璃上凝結的、像露珠一樣滾動的光斑。指尖剛一接觸，整麵玻璃便泛起漣漪，那些光斑順著我的指尖爬上手背，在皮膚下形成細小的、流動的光紋。遠處傳來一陣清脆的風鈴聲，卻看不見風鈴在哪裡——也許，它們就藏在那些發光的葉片之間，藏在另一個世界的寂靜裡。