車站的氣味混雜著煤煙、方便麪和消毒水的味道。廣播裡的女聲機械地播報著車次，被進站列車的轟鳴聲吞冇一半。穿軍大衣的老人蜷縮在長椅上打盹，懷裡緊緊抱著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，露出的毛線襪破了個洞。穿高跟鞋的女人踩著碎步掠過，行李箱滾輪在水磨石地麵上發出急促的咕嚕聲。
電子屏的藍光映著候車人的臉，有人對著手機螢幕微笑，有人用指節叩擊時刻表。穿校服的女孩趴在欄杆上吃關東煮，白色蒸汽模糊了她睫毛上的淚珠。站台縫隙裡長出幾叢倔強的野草，被列車帶起的風壓得貼在地麵。
賣報人把最後幾份晚報疊成方塊，鐵皮箱裡的橘子皮堆成小山。穿製服的乘務員扯著嗓子喊讓一讓，袖口磨得發亮。進站口的紅燈突然亮起，人群像被磁石吸引般湧動，有人的圍巾被擠得飄起來，像麵褪色的旗。
暮色漫進玻璃窗時，穿風衣的男人突然轉身，將圍巾兩端在頸後打了個結。站台上的梧桐葉打著旋落下，正好貼在第三節車廂的窗玻璃上，被裡麵伸出的手指輕輕按了一下。傍晚六點，夕陽把站台的玻璃幕牆染成橘紅色。小林站在自動售票機前，指尖在螢幕上滑過，目的地的地名跳出來時，他聽見身後傳來行李箱滾輪碾過地磚的咕嚕聲。穿校服的學生揹著書包跑過，帆布包上的掛墜叮噹作響，驚飛了落在長椅扶手上的麻雀。
電子屏上的車次資訊明明滅滅，像跳動的脈搏。他摸了摸口袋裡的車票，邊緣被體溫焐得溫熱。不遠處，穿藏青色製服的乘務員正彎腰幫老人把行李放上安檢傳送帶，金屬探測器發出輕微的蜂鳴。進站口的廣播突然響起，女聲透過喇叭有些失真：“開往南方的K214次列車即將進站，請乘客帶好隨身物品……”
風從站台儘頭灌進來，帶著鐵軌的鐵鏽味，小林攏了攏外套。他看見鐵軌延伸向遠處，被暮色揉成一條模糊的灰線，信號燈在暗處眨著紅眼睛。有情侶在檢票口擁抱，女孩的圍巾被風吹得纏上男孩的手腕，他們的影子在地麵拉得很長，像兩株相依的樹。
他低頭看了眼手機，螢幕上還停留在和母親的聊天介麵，最後一條是早上發的“路上小心”。檢票口開始排起長隊，人們的腳步聲、說話聲、行李箱輪子的摩擦聲混在一起，像首熱鬨的短歌。小林把耳機塞進耳朵，按下播放鍵，前奏剛響起時，他聽見列車進站的轟鳴由遠及近，帶著風，帶著遠方的氣息，撞進了這黃昏的車站裡。巷子深處站著個身影。帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻能看見一截蒼白的下頜線。他穿著件洗得發白的深色風衣，衣角在夜風裡微微擺動，像某種蟄伏的夜行動物。手裡攥著個牛皮紙袋，指節因為用力而泛白。
雨絲斜斜飄下來，在他腳邊暈開一小片深色水漬。他冇打傘，任由冰冷的雨水打濕肩頭。偶爾有晚歸的行人經過，匆匆瞥一眼便加快腳步——那身影透著股生人勿近的寒意，像塊浸在寒潭裡的鐵。
巷口的路燈忽明忽暗，光影在他身上切割出明明滅滅的紋路。他忽然側過臉，帽簷下的陰影裡似乎有什麼東西閃了一下，快得讓人以為是錯覺。等路人揉著眼睛再看時，巷子裡已經空無一人，隻有那袋牛皮紙包被遺落在青石板上，雨水正慢慢滲透紙層，洇出一點暗紅的印記。