第4章 法租界的咖啡館------------------------------------------，法租界最繁華的地段之一。，江臨淵已經坐在角落的卡座裡了。他麵前擺著一壺咖啡和兩本古籍，其中一本是宋版《文選》，品相極好，扉頁上有曆代藏家的鈐印。他正用放大鏡仔細端詳紙質的紋理，神情專注得像在審閱一份生死攸關的檔案。“你來早了。”江臨淵抬頭看他一眼，指了指對麵的座位。“堵車。”沈歸渡脫下大衣搭在椅背上，坐下，“你說的那本《文選》，我帶來了。”，解開，裡麵是另一本宋版《文選》。兩本放在一起，一為南宋建安刻本，一為北宋官刻本，都是稀世珍品。“品相不錯。”江臨淵拿起北宋本翻了翻，“多少錢？”“不談錢。”沈歸渡說，“鬆本大佐想用這本書換你手裡那幅董其昌的畫。”：“鬆本大佐好雅興。一幅畫換一本書，不虧。”“那成交？”“成交。”。沈歸渡的手冰涼，江臨淵的手滾燙。握手的時間比正常的社交禮儀長了那麼一兩秒，江臨淵的拇指在他手背上輕輕摩挲了一下，沈歸渡像被燙到一樣抽回了手。“你的手還是這麼冷。”江臨淵端起咖啡喝了一口，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“冬天要多穿點。”“我有大衣。”“你那個大衣太薄了，法租界的裁縫做不出暖和的。改天我帶你去找我常用的那個裁縫，在虹口，俄國人，手藝好。”。咖啡的苦味在舌尖上化開，他看著江臨淵修長的手指翻動書頁，忽然想起在早稻田時，江臨淵也是這樣翻書，翻到好看的詩句會用鉛筆在頁邊做記號，字跡工整得像印刷體。
“你用的是什麼墨水？”江臨淵忽然問。
沈歸渡一愣：“什麼？”
“你寫的那封信——給法國神父的那封——用的是J.Herbin的Perle Noire，對不對？”
沈歸渡的臉色變了。那封信是他三天前寫給法國神父的，內容隻是普通的教會事務，但用的是暗語寫的。江臨淵怎麼會知道？除非——
“你在監視我？”他的聲音壓低，帶著一絲不易察覺的警惕。
江臨淵冇有回答，隻是從西裝內袋裡取出一封信，放在桌上，推過來。信封上冇有署名，但沈歸渡認得那個火漆印——一隻展翅的大雁。
他的血一下子涼了半截。
“你到底是什麼人？”沈歸渡盯著江臨淵的眼睛，聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的。
江臨淵靠在卡座的皮椅上，雙手交叉擱在腹部，姿態閒適得像個真正的商人。但他的眼神變了，不再是重逢時那種帶著舊情和懷唸的溫柔，而是一種冷靜的、審視的、甚至帶點危險意味的鋒利。
“你以為我是什麼人？”他反問。
“古董商。”沈歸渡說，“一個在上海做古董生意的商人。”
“那你覺得，一個上海做古董生意的商人，為什麼會知道你的墨水型號？”
沈歸渡冇有說話。他的手在桌下攥成了拳頭。
江臨淵俯身向前，兩人的距離忽然拉近。近到沈歸渡能看清他左眉尾那道疤的形狀，近到他能聞到江臨淵身上淡淡的白檀香水味，近到他們的鼻尖幾乎要碰到一起。
“你以為換了身份，”江臨淵的聲音低得像耳語，“就能換了味道？”
沈歸渡猛地後退，椅子在地板上發出一聲刺耳的摩擦聲。咖啡館裡其他客人紛紛側目，他勉強壓住翻湧的情緒，重新坐好，端起咖啡杯喝了一大口。咖啡已經涼了，苦得發澀。
“你想要什麼？”他問，聲音恢複了平靜，但眼神裡有了一絲疲憊。
江臨淵將信封收回去，放回內袋，拍了拍。
“以後你會知道。”他說，“今天，我隻想要這本《文選》。”
他拿起那本北宋刻本，放進自己的公文包裡，然後起身，穿上大衣，對沈歸渡微微頷首：“沈先生，合作愉快。”
他走了兩步，又回頭，像是想起什麼似的，笑著說：“對了，那家俄國裁縫的地址，我回頭讓人送給你。你的大衣真的太薄了，上海的冬天不比東京暖和。”
他推門離去，風鈴叮噹作響。
沈歸渡獨自坐在卡座裡，盯著桌上那本南宋刻本《文選》，看了很久。
他翻開書，在扉頁的夾層裡摸到一張薄紙。紙上隻有一行字，是江臨淵的筆跡：
“歸渡，有些路，你一個人走不了。”
沈歸渡將紙條湊到咖啡杯的燭火上，看著它一點一點捲曲、焦黑、化成灰燼。
他的手指被火焰燎了一下，冇有縮。