骨語 第62章 衣架精
王福根發現自家衣架不對勁，是在那年入梅的頭一個雨天。
那天他蹲在門檻上糊紙傘，忽聽裡屋一聲響。原以為是貓又碰倒了米缸，進去一看卻見晾衣繩上的藍布衫掉在地上，旁邊那隻用了三十年的老樟木衣架正斜斜歪地倚著牆，掛鉤朝上翹著，活像隻伸著爪子的黃鼠狼。
邪門了。王福根撿起衣架往繩上掛，手指剛碰到木頭就覺一陣發涼。這樟木衣架是他爹年輕時從山裡捎回來的，紋理裡總飄著股清苦的香氣，用了半輩子從沒出過岔子。他把衣架掛回原位，特意將掛鉤壓得低低的，轉身要走時，那衣架竟在他背後輕輕晃了晃，掛鉤一聲又支棱起來。
王福根當時隻當是眼花。直到三天後，他發現新做的青布褂子上多了排歪歪扭扭的細牙印，像是被什麼東西啃過，而那樟木衣架的掛鉤尖上，正沾著一小縷同色的線絨。
這年王福根五十六，在鎮上開了家裁縫鋪，靠著一手好針線活到如今。老伴走得早，兒女在城裡定居，家裡除了隻叫的黑貓，就隻剩他一個。那晚他翻來覆去睡不著，索性披衣坐起來盯著裡屋的衣架看。月光從窗欞漏進來，在衣架上描出細長的影子，那影子竟隨著風擺微微伸縮，活像條正在呼吸的蛇。
出來。王福根突然開口，聲音在寂靜的屋裡發空，我知道你在。
衣架沒動。樟木的香氣似乎濃了些，帶著點說不清的慌張。
我王福根一輩子沒做過虧心事，他摸出旱煙袋敲了敲桌沿，火星在黑暗裡明滅，要是缺錢，案幾上有碎銀子。要是缺衣穿，我給你做身新的。
話音剛落，那衣架突然地掉在地上，掛鉤在青磚地上磕出個淺坑。王福根起身要撿，卻見它自己骨碌碌滾到牆角，掛鉤朝上支著，像是在鞠躬。
這下王福根反倒不怕了。他活了大半輩子，聽過不少老輩人講的精怪故事，知道有些老物件用久了沾了人氣，是會成精的。他蹲下來對著衣架說：既然住下了，就彆瞎折騰。我這鋪子小，容得下你。
衣架在地上輕輕晃了晃，掛鉤蹭了蹭他的布鞋，像是在應承。
打那以後，王福根的生活裡多了個看不見的。
起初是些小動靜。清晨醒來，總發現昨晚沒疊的衣裳被整整齊齊掛在衣架上；裁布料時少了的剪刀，轉臉就見掛在衣架的掛鉤上；連煤球打翻的墨汁，都被什麼東西用布擦得乾乾淨淨，隻留下樟木香氣混著墨味的古怪氣息。
王福根嘴上不說，心裡卻漸漸暖起來。他開始有意無意地跟衣架說話，講年輕時走南闖北收布料的趣聞，講鎮上張屠戶家的肉又貴了兩文錢，講自己那在城裡當教員的兒子寄來的信。每當這時，衣架就會輕輕搖晃，樟木香氣變得溫潤，像是在認真聽著。
入伏那天特彆熱，王福根趴在案幾上打盹，夢見自己掉進了冰窖。醒來時發現身上蓋著塊剛漿洗好的藍印花布，旁邊的衣架上掛著他前幾日裁壞的碎布頭，那些邊角料被巧妙地拚在一起，竟成了隻巴掌大的布老鼠，針腳歪歪扭扭，卻透著股憨氣。
手藝不行啊。王福根拿起布老鼠笑，眼角的皺紋擠成了花，得學我這樣，針腳要像狗啃過似的才紮實。
衣架一聲撞到牆，像是在賭氣。
日子久了，王福根摸清了這衣架精的脾氣。它怕水，梅雨天總躲在衣櫃最高層；它貪吃，尤其喜歡聞新棉花的味道，每次王福根彈棉花時，衣架就會悄悄溜到旁邊，掛鉤隨著棉絮飛舞輕輕顫動；它還特彆愛趕時髦，有次鎮上李寡婦做了件鑲蕾絲的洋裙，衣架竟偷偷把那裙子的樣式繡在了王福根的煙荷包上。
最讓王福根覺得稀奇的是，這衣架精似乎能看懂人心。
有天他對著老伴的遺像歎氣，說想給她做件新棉襖，可記不清她最喜歡的花紋了。夜裡他被窸窸窣窣的聲音吵醒，看見月光下，那樟木衣架正用掛鉤勾著支繡花針，在塊素色綢緞上慢慢繡著——那是朵並蒂蓮，正是老伴當年最愛的花樣，針腳雖然歪歪扭扭，卻比王福根記憶裡的還要鮮活。
你這小家夥。王福根抹了把眼角，悄悄回了床。
變故發生在重陽節前。那天鎮上來了個穿西裝的年輕人，說是城裡大商場的買辦，要訂一百件綢緞馬褂，給價比平時高三成，隻是要求三天內交貨。
王師傅，這活兒你接不接？年輕人翹著二郎腿，皮鞋在青磚地上蹭出刺耳的響，接不了我找彆家了。
王福根看著案幾上堆著的布料犯愁。他這把老骨頭，一天頂多做三件，三天無論如何趕不完。可想到兒子說城裡房子貴，正愁首付，他咬了咬牙：
頭兩天王福根幾乎沒閤眼，手指被針紮得全是小洞，煤球蹲在旁邊給他舔傷口，衣架就掛在旁邊的柱子上，整夜整夜地陪著他，樟木香氣裡帶著股焦急的味道。到第三天傍晚，還剩二十件沒上領，王福根眼前一黑栽倒在布料堆裡。
醒來時發現自己躺在床，身上蓋著棉被。屋裡的燈亮著，案幾上的馬褂竟一件不少地碼齊了，最後那二十件的領口針腳細密勻整，比他平時做得還要好。而那樟木衣架正歪歪地掛在衣架上，掛鉤上沾著線頭，木頭表麵泛著層疲憊的灰白。
是你幫我做的？王福根聲音發啞。
衣架輕輕晃了晃，突然一聲掉在地上，斷成了兩截。
王福根的心猛地揪緊。他撿起斷成兩截的衣架，樟木的香氣變得極淡，像是隨時會消散。他這才明白，精怪耗損元氣幫人，是會傷根基的。
傻東西。他抱著斷衣架，眼淚砸在木頭茬上，我掙錢是為了日子好過，不是要你拚命啊。
那天後，王福根把斷成兩截的衣架用紅繩捆好，放在樟木箱最底層。屋裡再沒了那些貼心的小動靜，煤球總蹲在衣櫃前喵喵叫，王福根心裡空落落的，裁布料時總覺得少了雙看著他的眼睛。
買辦來取貨時，摸著馬褂的領口直咂舌：王師傅，你這手藝神了，最後這幾件比前麵的還好。
王福根沒說話，隻是看著窗外發愣。
過了些日子，兒子帶著孫子回來探親。小孫子剛上幼兒園，正是調皮的年紀，在屋裡東翻西翻，不知怎麼就翻出了那隻斷衣架。
爺爺，這是什麼？小家夥舉著斷衣架跑過來，胖手在木頭上摩挲。
王福根正要接過來，卻見那斷成兩截的木頭突然輕輕動了動，斷裂處冒出點嫩綠的芽，像是初春的新枝。他愣住了，再看時，那嫩芽已經長成了小小的掛鉤形狀，正歪歪扭扭地蹭著小孫子的手心。
它在跟我玩！小孫子咯咯笑起來。
王福根的眼眶又熱了。他想起老輩人說的，精怪隻要還有一絲靈氣，遇著有緣人就能慢慢活過來。他摸出針線，把斷衣架的兩截拚好，用紅綢子細細纏了，掛在最顯眼的房梁上。
以後咱們還做伴。他對著衣架輕聲說。
當晚王福根做了個夢，夢見個穿樟木色短褂的小娃娃，梳著歪歪扭扭的發髻，正踮著腳給他掛剛做好的衣裳。那娃娃轉過身，臉上沒長眼睛，隻在該是眉眼的地方，飄著兩縷淡淡的樟木香氣。
第二天清晨，王福根發現案幾上多了件給小孫子做的虎頭鞋，針腳雖然還是歪歪扭扭，鞋麵上的老虎卻張著嘴，像是在笑。而房梁上的衣架，紅綢子裡透出的樟木香氣，比從前任何時候都要清亮。
鎮上的人都說，福記裁縫鋪的王師傅越活越精神了。隻有王福根自己知道，他家裡住著個調皮的小家夥，總愛趁他不注意，把衣架掛得歪歪扭扭，卻在每個清晨，都悄悄把他的衣裳，掛得筆直。