骨語 第42章 草屋阿茅（上）

    月牙村的人都知道，村尾那間草屋不能隨便動。

那草屋蹲在竹林邊，像隻曬暖的老兔子。屋頂蓋著三年一換的新茅草，黃澄澄的泛著光；牆是黃泥糊的，牆角爬著幾叢馬齒莧，春夏開細碎的小黃花；門是舊鬆木做的，門軸磨得發亮，推起來「吱呀」響，卻總也掉不了。

這草屋是三十年前陳老漢搭的。那會兒他兒子在城裡當木匠，他嫌村中心吵，就著竹林邊的空地搭了這間屋，守著自家半畝茶園過活。後來陳老漢走了，兒子要接他去城裡，他說「草屋離不得人」，硬是沒走。直到五年前的一個清晨，村裡人發現陳老漢躺在竹椅上閉了眼，手裡還攥著片新摘的茶葉，草屋的門敞著，像在等誰回來。

陳老漢走後，草屋就空了。可奇怪的是，從沒人見過草屋積灰。有人好奇推開過門，瞧見屋裡的竹桌擦得亮堂堂，牆角的陶罐擺得整整齊齊，連陳老漢生前用的竹篩子，都掛在原來的木釘上，篩眼裡的茶末子像是剛被清過。

「是陳老漢的魂還守著吧？」有人偷偷說。

「彆瞎說，」村頭的張婆婆敲著柺杖，「前兒我看見有隻瘸腿的野狗鑽進去，第二天那狗就敢跟著孩子跑了，腿好利索了似的。」

最先發現草屋「不對勁」的是村裡的孩子。放了學往竹林裡跑，路過草屋時總聽見「窸窸窣窣」的響，像有人在翻東西。扒著門縫往裡瞧，卻隻看見竹椅擺在窗邊，陽光從茅草縫裡漏下來，在地上織成網，網裡的塵埃慢悠悠地飄——可明明前兒還看見竹椅在屋角的。

孩子們愛跟草屋開玩笑。摘把野薔薇塞進門縫，第二天準能在窗台看見編好的花環；把彈珠埋在屋前的泥裡，過兩天挖開，彈珠旁邊準多了顆圓滾滾的野栗子；有回二柱把摔破的瓷碗丟在草屋門口，想看看會不會被收拾走，結果第二天碗被拚好了，裂縫處纏著圈青藤，居然能裝水了。

大人們也漸漸摸清了草屋的脾氣。誰家媳婦要蒸米糕，少了把米粉，往草屋門口放個空碗，過半個時辰去取，碗裡準裝著細白的米粉，碗沿還沾著點茅草屑；雨天去竹林采蘑菇，淋成了落湯雞，躲進草屋避雨，能聞到淡淡的茶香，像是陳老漢生前愛喝的野菊花茶；有回李木匠的刨子丟了，急得直轉圈，想起年輕時陳老漢借過他的刨子修門，就往草屋走——果然在竹桌上看見刨子，刨刃上還抹了層鬆脂，滑溜溜的好用得很。

隻有村西的劉老五不待見這草屋。他總說這屋子邪門，去年他在草屋旁邊挖筍，挖著挖著鋤頭不見了，後來在草屋頂上找到，鋤頭柄纏著圈茅草，柄尾還刻了個「劉」字——那字是他爹生前刻的，早就磨平了，現在卻清清楚楚的，像剛刻上的。

「準是那屋子精在搗鬼！」劉老五扛著鋤頭往草屋牆上拍了兩下，「再敢動我的東西，我就一把火燒了這破屋！」

牆縫裡掉出片馬齒莧葉子，剛好落在他的鞋上。他「呸」了一聲，轉身往家走，沒瞧見草屋的門「吱呀」晃了晃，門後的陰影裡，好像有團毛茸茸的東西動了動，捲走了他沾在褲腳的泥塊。

今年入夏，月牙村來了個戴眼鏡的年輕人，是縣裡來的規劃員，姓周。小周拿著圖紙在村裡轉了兩天，說要在村尾修個農產品集散點，方便收茶葉和竹筍。

選址的紅漆，打在了草屋旁邊——按規劃，草屋得拆，這塊地要蓋倉庫。

訊息傳到村裡，像往熱油裡撒了把鹽。

「拆不得！那是陳老漢的念想！」張婆婆把柺杖往地上一頓，竹柺杖頭磕在青石板上，「當」的一聲。

「可集散點不修，咱的春茶運出去要多走十裡地，去年多少茶葉悶壞了？」有人急得抓頭發，「再說那屋子空著也是空著。」

「就不能挪個地兒蓋倉庫？」

「小周說這邊離竹林近，卸竹筍方便，挪地兒要多花不少錢。」