骨語 第41章 榕老爹
青溪村的人都知道，村東頭那棵老榕樹成精了。
這話不是瞎傳的。就說三年前，李寡婦家的雞丟了，坐在榕樹下哭到太陽偏西，正打算去鄰村借隻雛雞，回頭就見自家那隻蘆花雞正蹲在榕樹最粗的枝椏上，旁邊還擺著三顆圓滾滾的野栗子——那雞這輩子沒上過那麼高的樹，野栗子更是後山纔有的東西。
又比如去年，村小學的黑板被暴雨衝垮了，校長正急得轉圈，第二天一早去學校，就見教室門口擺著塊滑溜溜的青石板，邊緣還整整齊齊鑿了四個洞，剛好能架在舊木架上。石板背麵沾著片榕樹葉子，沾得牢牢的，摳都摳不下來。
村裡人管這老榕樹叫「榕老爹」。倒不是因為它年紀大——誰也說不清它活了多少年，村口石碑上刻著「建村三百載」，可老人們說，他們爺爺的爺爺小時候，這樹就這麼粗了——是因為它總像個操心的老頭，愛管閒事，又沒什麼壞心眼。
榕老爹的「家」在青溪岸邊，樹冠像把撐天的綠傘，能罩住大半個曬穀場。最粗的樹乾要四個壯漢才抱得過來，樹皮皺巴巴的，像老太太臉上的褶子，卻總滲著濕漉漉的潮氣。氣根從枝椏上垂下來，有的拖到地上紮進土裡，長成新的樹乾，遠遠看去，倒像老爹叉著腿站在那兒，身邊圍著一群調皮的孩子。
村裡的孩子最愛在榕樹下玩。放學路上摘把野菊，往氣根上一掛，就當給榕老爹戴了花；把書包往樹洞裡一塞，爬到枝椏上掏鳥窩（其實誰也沒掏到過，鳥蛋總像長了腿，剛伸手就滾到另一根枝子上）；下雨時躲在樹洞裡，能聽見「滴答」聲裹著些含糊的響動，像有人在哼不成調的曲子。
大人們也愛往榕樹下湊。夏天傍晚搬張竹凳坐這兒乘涼，說張家的豬下了崽，李家的稻子要豐收，說著說著就有人喊：「哎？我剛放這兒的茶壺呢？」轉頭準能在樹洞裡找到，壺裡的涼茶還冒著絲絲涼氣。
隻有村西頭的王老太不愛搭理榕老爹。她總說這樹精不正經，去年她曬在竹竿上的藍布帕子丟了，後來在榕樹最高的氣根上找到，帕子角還繡著朵小桃花——那桃花是她年輕時自己繡的，丟的時候明明磨得快看不見了，再找著時卻鮮鮮豔豔的，像剛繡上去的。
「準是那老東西偷去搗鼓了！」王老太拄著柺杖敲榕樹的樹乾，「下次再敢動我的東西，我就請道士來收了你！」
樹乾輕輕晃了晃，掉下片葉子，剛好落在王老太的帕子上。她「哼」了一聲，撿起帕子往回走，沒瞧見身後的榕樹氣根悄悄伸過來，捲走了她沾在褲腳的泥塊。
今年開春，青溪村來了群穿藍工裝的人，說要修公路。
領頭的姓趙，是個四方臉的漢子，拿著圖紙在村裡轉了三天，最後把紅漆打在了老榕樹旁邊——按規劃，公路要從榕樹下穿過去，樹得挪走。
這話一傳開，村裡炸開了鍋。
「挪不得！這樹活了幾百年，挪了準活不成！」村長老煙袋敲得邦邦響。
「可公路不修，咱村的橘子運不出去，去年爛在地裡多少？」有人急得搓手。
「就不能繞個彎？」
「繞彎要多花幾十萬，上麵沒批這筆錢。」趙工頭蹲在榕樹下，摸著樹乾皺眉頭，「我也知道這樹金貴，可規定就是規定。」
這天傍晚，趙工頭帶著施工隊在榕樹下搭帳篷，剛把鐵鍬往地上一插，「哢」的一聲，鐵鍬頭斷了。他撿起斷口看了看，鐵茬子齊刷刷的，像被什麼東西咬過。
「邪門了。」一個年輕工人嘟囔著，把安全帽摘下來往石頭上一放，轉頭去拿新鐵鍬，回頭時安全帽沒了——抬頭一看，正掛在二十米高的枝椏上，還隨著風輕輕晃悠。
「誰乾的？」趙工頭抬頭罵了句，叫人搬梯子。可梯子剛架到樹乾上，「嘩啦」散了架，竹片滾得滿地都是，片兒片兒都朝著樹根的方向。
折騰到半夜，帳篷沒搭起來，工具丟了一半——錘子鑽進了樹洞，撬棍纏上了氣根，連水壺都順著青溪水漂走了，漂到下遊又被一塊石頭擋住，剛好停在趙工頭明天要去勘察的地界。
「這樹不對勁。」年輕工人抱著膝蓋蹲在地上，「趙哥，我聽說老林子的樹不能隨便動，是不是犯了忌諱？」
趙工頭沒說話。他老家也有棵老槐樹，小時候他爬樹掏鳥窩摔下來，是槐樹的枝子勾了他一把，才沒摔斷腿。他摸了摸老榕樹的樹皮，冰涼涼的，像摸著塊浸在溪水裡的石頭。
「先歇著吧。」他歎了口氣，「明天再說。」
他們沒瞧見，等帳篷裡的燈滅了，榕樹的氣根慢慢垂下來，卷著丟散的工具往樹洞裡送。有片葉子落在趙工頭的帳篷上，沾走了他白天蹭上的泥點。
第二天一早，趙工頭被鳥叫聲吵醒了。
不是尋常的麻雀叫，是「咕咕」的、帶著點得意的聲音。他撩開帳篷一看，差點氣笑了——施工隊的紅馬甲全被掛在樹枝上，像掛了串曬紅的辣椒，每件馬甲的口袋裡都塞著顆野果子；昨天斷了頭的鐵鍬被擺在樹根下，斷口處纏著圈青藤，居然能湊合用了；最絕的是他們帶來的測量儀，螢幕上的圖紙被改成了幅畫，畫著棵歪脖子樹，樹下蹲個小人，旁邊還畫了個哭臉。
「這樹成精了吧？」年輕工人指著樹枝上的紅馬甲，說話都帶顫音。
「彆瞎說。」趙工頭嘴上斥著，心裡卻犯嘀咕——他見過不少老樹，沒見過這麼「淘氣」的。
他讓人把紅馬甲取下來，剛要繼續勘察，就見村長領著幾個老人來了。為首的是王老太，手裡攥著她的藍布帕子。
「趙工頭，這樹真挪不得。」王老太把帕子往趙工頭麵前一遞，「你看，我這帕子前天被風吹到溪裡，是這樹的根勾住了，不然早衝沒了。」
帕子乾乾淨淨的，上麵的桃花像沾了露水，鮮活得很。趙工頭摸了摸帕子，又看了看老榕樹——樹乾上有塊地方顏色特彆深，像剛被水浸過。
「我知道大家捨不得。」趙工頭歎了口氣，「可圖紙改不了，工期也緊。」
他剛說完，就聽「哢嚓」一聲，頭頂的樹枝掉下來根細枝，正好砸在他的圖紙上。枝子上還掛著片嫩葉，葉尖點著點紅泥，像隻小手在指圖紙上的榕樹位置。
「你看！它還不樂意了！」王老太拍著大腿笑。
趙工頭沒笑。他盯著圖紙看了半天，突然站起來：「你們這兒的青溪，是不是到雨季會漲水？」
「是啊，每年端午前後都要漲一次。」村長點頭。
「如果公路從這兒過，雨季容易被淹。」趙工頭在圖紙上畫了個圈，「要是繞到東邊那片高地，既能避開洪水，還能少挖半座山。」
「可你說繞彎要多花錢……」
「我回去打報告，就說地質不適合，得改線。」趙工頭收起圖紙，往榕樹鞠了一躬，「老夥計，算你厲害。」
樹乾輕輕晃了晃，掉下顆圓滾滾的榕樹果，剛好落在趙工頭的口袋裡。
公路最後繞了個彎，從青溪東邊的坡上過去了。
通車那天，全村人都去看熱鬨，趙工頭特意帶著施工隊來跟老榕樹告彆。他把口袋裡那顆榕樹果埋在樹根下，說：「以後我來青溪，還來這兒歇腳。」
榕樹的氣根垂下來，卷著片嫩葉，輕輕碰了碰他的手背。
後來，青溪村的橘子順著新公路運出去，賣了好價錢；村小學的青石板黑板用了好幾年，雨天從不滲水；李寡婦家的蘆花雞偶爾還會跑到樹椏上歇腳，隻是每次下來，翅膀上總會沾片榕樹葉子。
王老太還是常去榕樹下，不過不再罵罵咧咧了。她會把剛蒸的米糕放在樹根上，說：「給你嘗塊，彆總偷我家的菜苗——上次你幫我把菜地裡的石頭挪走，我瞧見了。」
樹根下的泥土動了動，冒出顆野栗子，滾到米糕旁邊。
有回城裡來的記者聽說了老榕樹的事，扛著相機來拍照，問村裡人：「這樹真成精了？」
正蹲在樹下編竹筐的老漢抬起頭，指了指樹上的鳥窩：「你看那窩，去年被台風刮掉了，第二天就自己搭好了，邊上還多了個小台子，剛好能讓路過的鴿子歇腳。你說是不是精？」
記者沒拍到榕樹成精的證據，卻拍到了張好照片：夕陽下，老榕樹的影子投在青溪上，像個彎腰的老人在跟溪水說話，水麵漂著片榕樹葉，正慢慢往岸邊漂，像是在給晚歸的漁船引路。
照片後來登在了報紙上，標題叫《青溪有棵會等船的樹》。
青溪村的人看到報紙，都笑了——他們早知道，那不是等船，是榕老爹在撿被風吹到水裡的帕子、草帽和孩子們掉落的玻璃彈珠。就像很多年前，它看著第一批村民在溪邊搭茅屋，看著他們開荒、播種、生兒育女，看著青溪的水漲了又落，落了又漲，把日子過得像榕樹的氣根，慢慢紮進土裡，長出新的希望。
這天傍晚，李寡婦的蘆花雞又飛上了樹椏。它蹲在枝子上，看著樹下納涼的人們說笑，突然「咯咯」叫了兩聲——枝椏間的陰影裡，好像有個模糊的影子在晃，手裡還攥著顆野栗子，正往雞跟前遞呢。
青溪村的老榕樹，就這麼成了村裡的老夥計。它不害人，也不張揚，就守著青溪的水，守著村裡的人，把日子過成了枝椏上的陽光，暖乎乎的，帶著點草木香。有人說它是精怪，有人說它是神明，青溪村的人卻隻當它是個操心的老爹，會在雨天遞把傘，會在丟了東西時悄悄把物件放在顯眼處，會在有人要離開時，掉片葉子在那人的行囊裡——像在說：常回來看看。
畢竟對老榕樹來說，青溪村的炊煙、蟬鳴、溪水聲，早跟它的年輪長在了一起。人會老，路會變，可隻要根還紮在這兒，日子就永遠有盼頭。