骨語 第36章 筷子精雙兒
咱青溪鎮有個老規矩，筷子用夠十年就得好生收著，不能隨便扔。說是老筷子沾了人氣，說不定能養出靈性來。這話我以前隻當是老人哄孩子，直到親眼見了陳老木家的那雙筷子——哦不，現在該叫它雙兒了。
陳老木是鎮上的老木匠，專做木筷。彆人做筷子圖快，他偏不。選料得是三年以上的老楠木，還得是向陽坡的，說是陰坡的木頭「氣悶」，做出來的筷子發沉。下料前要先把木頭在屋簷下晾足半年，去了潮氣才肯動刀。削坯子不用刨子，全憑一把小刻刀慢慢修，說是這樣能讓木頭「順氣」。最後還得用茶油擦三遍，晾三天，說是讓筷子「透透氣」。就這麼折騰下來，他做的筷子摸著溫潤，夾菜不打滑，連夾滑溜溜的鹵蛋都穩穩當當。
陳老木五十出頭，老伴走得早，兒女在城裡定居，家裡就他一個人。他那間木匠鋪在後街，門口總擺著個竹筐，裡麵是做好的筷子，十雙一捆，用紅繩係著。筐邊貼了張紙條：「一雙筷子，兩穗稻子，或三個雞蛋換。」鎮上人都愛來換，一來二去，鋪子裡倒比彆家熱鬨。
出事那年是陳老木做木匠的第三十個年頭。入秋那天，他翻出了一捆舊筷子，是他剛學手藝時做的頭批活計，算算正好十年。按規矩該收進樟木箱，可他摩挲著筷子上的包漿——那包漿亮得像抹了蜜，紋路裡都透著溫潤——忽然捨不得了。
「留著吧，」他對著筷子唸叨，「跟了我十年，也算老夥計了。」
他把這雙筷子單獨擺在灶頭的筷筒裡，緊挨著新做的筷子。打這天起，怪事就開始了。
先是陳老木發現，早上醒來看見灶台上的碗總擺得整整齊齊。他明明記得頭天晚上喝完粥，碗隨手擱在案上了。再後來，他切菜時不小心掉了片薑，彎腰去撿的功夫，薑片自己「骨碌」滾回了菜板。最奇的是有回他感冒，嗓子啞得說不出話，想倒杯熱水，剛走到桌邊，茶壺自己「咕嘟」一聲，往杯子裡倒了半杯溫水——不多不少，正好是他平常喝的量。
陳老木是個實誠人，一開始以為是自己老糊塗了，直到那天半夜。
他起夜，借著月光看見灶頭有團白影在動。走近了纔看清，是那雙舊筷子自己立在案上，正用尖尖頭撥弄著油瓶。油瓶一晃，滴了兩滴茶油在新做的筷子上——那是他白天忘了上油的活計。
陳老木嚇得後退半步，撞翻了旁邊的小板凳。白影「嗖」地縮成一團，「當啷」掉回筷筒裡，再沒動靜。
第二天一早，陳老木攥著那雙筷子直哆嗦。筷子還是老樣子，楠木的顏色深了些，尾端刻的小梅花被磨得隻剩個淺印子，可他瞅著，總覺得那梅花像是比昨天清晰了點。
「是你夜裡幫我上的油？」他試探著問。
筷子沒動。
「薑片也是你推回來的？」
還是沒動。
陳老木歎了口氣，把筷子放回筷筒：「要是真有靈性，就彆嚇我這老頭子。往後……往後就當多了個伴兒。」
這話剛說完，筷筒裡「哢嗒」響了一聲，那雙筷子自己挪了挪，給旁邊的新筷子讓了個位置。
打這天起，陳老木就把這雙筷子當孩子待。吃飯時給它擺個正經位置，喝了酒就對著筷子嘮嗑，說年輕時跟老伴怎麼認識的，說兒子小時候偷拿他的刻刀劃了桌子，被他追著打了三條街。
有回他說漏嘴，說年輕時最愛吃桂花糕，可惜現在牙口不好，咬不動了。轉天早上，灶台上竟擺著塊軟乎乎的桂花糕，上麵還沾著點木屑——準是那小家夥從隔壁糕點鋪「借」來的。陳老木又氣又笑，拿著糕點去給王掌櫃付了錢，回來對著筷筒說：「想吃跟我說，彆偷偷摸摸的，咱做人——哦不，做筷子也得光明正大。」
筷筒裡「哢嗒」響了兩聲，像是在應承。
陳老木給它起了個名，叫雙兒。因為是一雙筷子，也因為老伴生前總說：「筷子得成雙，人纔不孤單。」
雙兒慢慢不滿足於隻在夜裡活動了。白天陳老木做活時，它就躺在旁邊的竹籃裡，偶爾「骨碌」滾到刨花堆裡，把自己埋起來。陳老木刨木頭時，它會悄悄探出個頭，等刨花飛起來，就用尖尖頭去勾，勾到一片就「啪」地拍在案上，像是在邀功。
有回鎮上的孩子來換筷子，看見竹籃裡的筷子自己動，嚇得直哭。陳老木趕緊把雙兒塞進懷裡，哄孩子說：「是風刮的，你看這窗戶沒關嚴。」等孩子走了，他掏出筷子：「你呀，就不能安生點？」雙兒在他手心裡蹭了蹭，像是撒嬌。
雙兒不光調皮，還護著陳老木。
鎮上有個王二，開了家雜貨鋪，也賣筷子。他的筷子是機器壓的，又薄又脆，夾塊肥肉都能斷。可他嘴甜，總說陳老木的筷子貴，「一把破木頭子兒，值當換兩穗稻子？」背地裡還偷偷往陳老木的竹筐裡塞過蟲蛀的木頭渣，想壞他名聲。
那天陳老木去趕集，王二又來鋪子裡轉悠。他瞅著案上擺著的新筷子，伸手就想掰斷兩根——他總說陳老木的筷子看著結實，其實是「唬人」。手剛碰到筷子，就聽見「啪」的一聲，像是被什麼東西抽了一下。
王二「哎喲」一聲縮回手，左看右看沒人。他不信邪，又伸手，這次抽得更狠，手背當即紅了一道。他嚇得直哆嗦，瞥見筷筒裡的舊筷子正微微晃悠，像是在瞪他。「邪門了！」王二罵了句，連滾帶爬地跑了。
陳老木回來時，看見雙兒斜斜插在筷筒裡，尾端還沾著點木屑——準是它用自己抽了王二。陳老木沒生氣，反倒笑了：「行啊，還知道護家了。不過下次輕點，彆把人家打壞了。」雙兒「哢嗒」跳出來，在他手心裡蹭了蹭，像是在說「知道啦」。
真正讓雙兒在鎮上「出名」，是那年冬至的宴席。
青溪鎮有冬至擺百家宴的規矩，各家各戶帶道菜，在祠堂前擺開，熱熱鬨鬨吃一頓。按說該用祠堂備的粗瓷碗和竹筷，可今年掌勺的李嬸子非說：「陳老木做的筷子好用，夾菜穩當，就用他的！」
陳老木頭天就把新做的二十雙筷子送去祠堂，雙兒非跟著——它現在能自己「站」在竹籃裡，像兩根豎著的細木杆。陳老木拗不過，隻好帶著它。
冬至那天，祠堂前擺了三十張桌子，菜剛端上來，就出了岔子。王二不知從哪兒弄來些劣質豆油，偷偷潑在了李嬸子的菜裡。那豆油哈喇味重，剛潑進去，旁邊的人就嚷嚷：「這燉肉怎麼一股怪味？」
李嬸子急得直抹眼淚：「我明明用的新油啊！」王二在旁邊假惺惺地說：「會不會是筷子的事？陳老木的筷子看著舊，彆是沾了啥臟東西。」
這話一出，好幾個人都往陳老木這邊瞅。陳老木臉漲得通紅，剛要說話，就見竹籃裡的雙兒「嗖」地跳出來，直直射向李嬸子的菜盆。它在盆裡轉了個圈，像是在攪動，接著「啪」地落在桌上，尾端沾著點油星子。
怪事發生了——那股哈喇味慢慢散了，燉肉的香味反倒越來越濃，連隔壁桌都能聞見。有人夾了一筷子嘗，眼睛一亮：「香！比剛才還香！」
李嬸子愣了愣，忽然明白過來，指著王二罵：「好你個黑心肝的！準是你搞的鬼！雙兒這是幫我除味呢！」
王二臉都白了，還想狡辯，就見雙兒「跳」到他麵前，用尖尖頭對著他的鞋「啪」地敲了一下。他的鞋跟不知怎麼鬆了，「哎喲」一聲摔了個屁股蹲，懷裡掉出個空油瓶——正是他潑豆油的那瓶。
眾人這下都明白了，圍著王二笑罵。王二恨不得找個地縫鑽進去，爬起來就跑，跑的時候還被門檻絆了一下，差點摔進泥地裡。
雙兒「哢嗒哢嗒」跳回陳老木身邊，像是在邀功。陳老木撿起它，用袖子擦了擦上麵的油星子，眼裡的笑意藏都藏不住：「你呀，真是個機靈鬼。」
從那以後，鎮上沒人再敢說雙兒的壞話。有人想借雙兒去「鎮宅」，陳老木笑著擺手：「它認生，去了彆家鬨脾氣。」其實是雙兒黏人，離了陳老木超過半天，就蔫蔫的，連動都懶得動。
開春時，陳老木的兒子要接他去城裡。他收拾行李時，把雙兒用紅布裹了三層，放進樟木箱。兒子見了笑：「爹，一雙舊筷子還帶著？」陳老木瞪他：「這是你雙兒叔，得帶著。」
到了城裡，雙兒照樣不老實。陳老木兒子家的洗碗機總卡筷子，雙兒就自己跳進去，把卡住的筷子「撥」出來。孫子剛開始怕它，後來竟跟它玩上了——拿個小碟子，讓雙兒把花生米從這個碟子夾到那個碟子，雙兒夾得穩穩的，逗得孩子直笑。
有回孫子在幼兒園被小朋友欺負，回家哭鼻子。轉天那小朋友來家裡玩，剛拿起筷子想夾糖，就見雙兒「啪」地把糖撥到孫子麵前，還對著那小朋友的筷子敲了敲，像是在警告。那小朋友嚇得趕緊說：「我再也不欺負他了。」
陳老木現在逢人就說：「老輩的話沒錯，物件跟人待久了，真能長出心來。」他還是習慣用雙兒吃飯，夾菜時總特意慢半拍，像是怕雙兒累著。雙兒也懂事，他夾菜時就穩穩托著，偶爾還會用尾端輕輕蹭蹭他的手指，像在說「我在呢」。
前陣子我去城裡看陳老木，見他正坐在陽台做筷子。雙兒立在旁邊的竹籃裡，陽光照在它身上，那層包漿亮得像琥珀。陳老木削著木頭，嘴裡哼著青溪鎮的小調，雙兒就在竹籃裡輕輕晃悠，像是在跟著打拍子。
臨走時，陳老木送了我一雙新做的楠木筷，說：「好生用著，十年後說不定也能給你做個伴。」我摸著筷子溫潤的木頭，忽然信了——這世上的物件啊，你對它上心，它自然也會對你用心。就像雙兒，它或許不會說話，卻用一雙筷子的本分，陪著陳老木走過了一個又一個春秋，成了青溪鎮最暖的傳說。
現在青溪鎮的老規矩還在，隻是多了句新話：「筷子要惜，人心要暖。你待它十年，它護你百年。」這話啊，我信。畢竟，我親眼見過那雙會跳、會護主、還會幫人夾花生米的筷子精——雙兒。