骨語 第104章 竹笛記（上）

    江南的雨，總帶著股纏纏綿綿的水汽。暮春時節，雲棲塢的老竹林像被浸在淡綠色的茶湯裡，連風過處都飄著竹葉的清香。林邊那座爬滿青藤的竹樓裡，住著個叫王老爹的老木匠，此刻正蹲在門檻上，手裡摩挲著根紫竹竿子發愁。

“這料子是好，可總覺得差了點什麼。”他用指節敲敲竹竿，悶響裡裹著三分水潤，七分清透——是後山百年老竹的芯子，去年山洪衝倒時他冒雨搶回來的，本想做支能傳代的好笛子。

竹樓後窗沒關嚴，一縷青霧順著窗縫溜進來，在梁上打了個旋。霧裡隱約浮出個纖細的影子，梳著雙丫髻，綠衫子上繡著竹葉紋，正是那根竹竿成的精。她叫笛兒，修了五十年才化形，偏生靈性都用在看熱哄上，此刻正扒著房梁，看王老爹把竹屑吹得滿臉都是。

“傻老頭，這兒得挖個孔。”笛兒對著他後腦勺比劃，指尖凝出的霧氣不小心滴下去，正落在竹竿上。王老爹忽然眼睛一亮，拿起刻刀在那處輕輕一旋，竹屑簌簌落下，露出個圓潤的孔眼。

“成了！”他舉著初具雛形的笛子樂嗬，沒留意房梁上的笛兒正捂著嘴偷笑。這是她第三次偷偷幫他，前兩次一次讓劈裂的竹片自己粘好，一次讓走失的刻刀滾回工具箱，每次都嚇得王老爹唸叨“老竹顯靈”。

三日後，笛子成了。王老爹用細砂紙打磨得光潤如玉，又用蜂蠟細細封了孔，吹了聲試音。那聲音清亮得像山澗跳珠，又帶著點竹葉沙沙的尾音，驚得院角的老母雞撲棱棱飛起來，連隔壁的張寡婦都探出頭：“老王，你這笛子成精了？”

笛兒躲在竹樓的陰影裡，耳朵尖紅得發燙。方纔王老爹吹氣時，她忍不住順著氣流哼了半段《鷓鴣飛》，沒想到竟和笛聲融在了一處。

打這以後，王老爹每天清晨都要坐在竹樓前吹笛。他年輕時跟著戲班跑過江湖，會的調子多，《喜相逢》吹得熱熱哄哄，《平沙落雁》又帶著股蒼涼，笛兒就蹲在竹叢裡聽，聽著聽著就忘了自己是根竹子，跟著調子晃腦袋。

這天王老爹吹到興頭上，忽然咳嗽起來，咳得直不起腰，笛子“啪嗒”掉在地上。笛兒嚇了一跳，沒顧上隱身，一飄就到了跟前，伸手去撿笛子。

“誰？”王老爹猛地抬頭，看見個綠衫小姑娘蹲在地上，手裡正捏著他的笛子。那姑娘梳著雙丫髻，眼睛亮得像浸在水裡的黑葡萄，見他看來，嚇得“嗖”地鑽進竹叢，隻留下片晃動的竹葉。

王老爹揉揉眼睛，以為是老眼昏花。可低頭一看，笛子好好地擺在腳邊，上麵還沾著片新鮮的竹葉——他明明記得今早掃過院子。

這事過了沒幾日，雲棲塢來了個賣貨郎，挑著擔子走街串巷，嘴裡吆喝著“冰糖葫蘆甜米酒，還有上好的絲線頭”。笛兒聽見新鮮聲響，偷偷跟在擔子後頭看，見他箱子裡有麵小銅鏡，鏡麵磨得光可鑒人，忍不住伸手摸了摸。

“小姑娘，買麵鏡子？”貨郎是個精明人，眼珠一轉，“看你麵生，是外鄉來的？”

笛兒哪敢說話，搖搖頭想走，卻被貨郎拉住袖子：“彆急著走啊，我這還有好東西。”他從箱子底下摸出個錦袋，開啟一看，裡麵是支玉笛，雕著纏枝蓮紋，“這可是前朝的物件，吹起來比你家那竹笛好聽十倍。”

笛兒眼睛都直了。她見過王老爹的笛子被村裡孩子拿去當玩具敲，被張寡婦借去趕老鼠，此刻見著這麼金貴的玉笛，忽然覺得自己這竹身太寒酸。

“想要？”貨郎看出她心思，“拿你身上值錢的東西換。”

笛兒摸摸身上，除了綠衫子就是竹葉，哪有值錢物？忽然想起前日藏在竹根下的夜明珠——那是五十年前吸收的月華凝成的，有鴿子蛋大小，夜裡會發光。她咬咬牙，轉身鑽進竹林，沒多久捧著珠子回來，怯生生遞過去。

貨郎見了珠子眼睛都瞪圓了，一把搶過塞進懷裡，把玉笛塞給笛兒，挑著擔子就跑，嘴裡還嘟囔：“賺翻了賺翻了。”

笛兒捧著玉笛美滋滋往回飄，剛到竹樓前，就聽見王老爹在歎氣。他正坐在門檻上，手裡拿著那支竹笛，笛身上裂了道縫——想來是被哪個毛孩子摔的。

“老夥計，對不住你。”王老爹用布擦著裂縫，聲音悶悶的，“等我攢夠錢，再給你修得好好的。”

笛兒心裡“咯噔”一下。她看著手裡的玉笛，又看看王老爹摩挲竹笛的樣子，忽然覺得那玉笛上的纏枝蓮紋，遠不如竹笛上的天然竹節順眼。

夜裡，笛兒抱著玉笛睡不著，溜到竹樓窗下。王老爹睡得正香，那支裂了縫的竹笛就擺在床頭。她猶豫了半天，伸出手指，指尖的霧氣一點點滲進裂縫裡。月光透過窗欞照進來，竹笛上的裂縫像活了似的，慢慢合攏，最後隻剩下道淺淡的痕跡。

做完這一切，笛兒把玉笛放在窗台上，自己縮回竹叢裡。她想，還是做根竹子好，能聽王老爹吹笛，還能偷偷幫他修笛子，比那冷冰冰的玉笛有意思多了。

第二天一早，王老爹發現床頭的竹笛好了，窗台上還多了支玉笛，頓時愣住了。他拿起竹笛吹了聲，音色比從前更清亮，尾音裡竟帶著點甜甜的暖意。再拿起玉笛試吹，聲音雖響，卻乾巴巴的，像塊沒沾水的石頭。

“怪事。”王老爹撓撓頭，把玉笛收進工具箱，繼續用竹笛吹起了《鷓鴣飛》。

竹叢裡，笛兒聽著笛聲，笑得露出兩顆小虎牙。陽光穿過竹葉灑在她身上，綠衫子上的竹葉紋彷彿活了過來，跟著調子輕輕搖晃。遠處的稻田裡，稻草人戴著鬥笠，也跟著笛聲的節奏，在風裡點起了頭。

轉眼到了端午，雲棲塢要賽龍舟。村裡的後生們湊錢買了新龍舟，卻愁著沒有好調子助威。往年都是王老爹吹笛，可今年他膝蓋犯了風濕，走路都打晃。

“要不我去吧？”笛兒躲在祠堂後牆根，聽見村長在歎氣，心裡癢癢的。她這些日子跟著王老爹聽了不少曲子，早就背得滾瓜爛熟，連《龍船調》都偷偷練過好幾遍。

夜裡，笛兒溜進祠堂，見那支竹笛就掛在供桌上。她取下笛子，對著月光試吹了聲，聲音清亮得像要飛起來。正吹到興頭上，忽然聽見腳步聲，嚇得趕緊隱身，卻把笛子忘在了供桌下。

第二天一早，後生們來取笛子，發現竹笛不見了，急得團團轉。還是王老爹拄著柺杖來，在供桌下找到了笛子：“許是被耗子拖的。”他把笛子遞給為首的後生，“小心吹，這笛子認主。”