第十四章第一節
正月隻剩最後幾天，我起床時竟發現外婆還在睡懶覺。這很反常——老年人向來早睡早起，此刻太陽都快曬到床頭了，她卻遲遲沒醒。我走過去想推醒她，湊近了才見她臉腫得厲害，心裏一緊，趕緊喊來母親。母親一看便知不好：“外婆病了，得趕緊送醫院！”
我跑去搬運站借了輛板車，眾人七手八腳把外婆抬上去，又將板車捆在自行車扶手上，匆匆往嘉興市第一人民醫院趕。還沒開學的我守在病床邊，夜裏困了就蜷在床腳將就。可外婆的病沒見起色，第三天，她還是走了。醫生說，是心腦血管的老毛病。
拉外婆回家時仍用那輛板車。姐姐說我守了兩天太累，讓她來拉，便先載著外婆走了。我跟著大人們步行——家裏隻有一輛自行車，我走得比父母快些，前不見姐姐的板車，後不見父母的身影。想著雙溪橋地勢高，姐姐一個人未必拉得上去，我索性加快腳步往前趕。
走到洋橋洞時終於望見板車，卻見外婆躺在地上，姐姐不見蹤影。原來是上坡時顛簸，外婆從車上顛了下來。姐姐察覺車輕了回頭看，發現外婆不在，嚇得躲在遠處不敢靠近，見我來了纔敢上前。我們倆合力把外婆抬回板車，父母恰好趕到，問清緣由後，姐姐紅著眼說不敢再拉了。父親看向我，我接過車把：“我來拉，但得到東大營門口等你們——吳涇橋太陡，我怕拉不上去。”父母應著加快了腳步。
我拉著板車，低頭跟外婆唸叨：“外婆，別再調皮了，我拉你回家。再搗蛋，我可就不帶你走了啊。”恍惚間像聽見一聲“嗯”，回頭看時，車鬥裡的外婆靜靜躺著，沒一點動靜。
到了東大營門口，我停下等後麵的人。沒過多久，對麵部隊崗哨傳來喝問：“幹什麼的？不許停留！”“解放軍叔叔，我外婆走了，這橋我上不去，能幫忙推一把嗎？”兩個哨兵對視一眼，一個說值勤不能離崗，讓另一個過來檢視。見真是位老人，哨兵沒再驅趕，等大人們趕到，一起把板車推上了吳涇橋。
我繼續拉著外婆往家趕，到張家弄下車，獨自把板車推上新橋，順著下坡直溜到家門口。阿姨和姨夫已在門口等候，堂屋的門板早已架好，我們把外婆抬進去安置在上麵。父母隨後趕到，母親說要給外婆擦洗換衣，我便上了樓。
一進房間，卻見外婆的皮箱和櫃子鎖都被撬開了——家裏遭了賊！我大喊著跑下樓，眾人上來一看，果然是進了賊。“家裏有你阿姨姨夫在，怎麼會遭賊？”父親自言自語，目光落在阿姨和姨夫身上。他們卻反咬一口：“肯定是你撬了鎖，偷了外婆的東西！”我從沒對長輩說過髒話，那一刻卻忍不住啐了句：“真他媽的不要臉！”
從此後，再遇見他們夫妻，我都視若無睹。母親勸道：“算了，現在不是計較這事的時候，先讓外婆入土為安。”她總是這樣善良，可我覺得，這事本該報警的。
外婆走後一個月，園子裏的小桃樹綴滿了含苞的花蕾，牆根的青苔洇出幾片新綠。我在園子裏練扔石頭的準頭，堂屋裏的竹涼榻投下格子狀的陰影，母親正用蘸了鹼水的抹布擦飯桌，木頭的紋路被浸得發脹，散出清潤的草木香。
“咚咚咚”的敲門聲撞碎了午後的慵懶。母親在圍裙上蹭了蹭手，開門時“呀”地低呼一聲。我探出頭，見院門口立著兩個人：男的穿件洗得發白的中山裝，領口別著枚小小的紅像章，脊背挺得有些發僵，透著股硬朗的氣場，像個幹部；女的梳著齊耳短髮，藍布褂子的袖口磨出了毛邊，手裏拎著個鼓鼓囊囊的藍布包。
“是馬縣長？”父親在陽台上出聲，慌忙下樓迎出來，聲音裏帶著不易察覺的顫抖。他平日總愛把袖口捲到胳膊肘，此刻卻急忙往下扯，露出的手腕上還留著幾道淺疤——那是在牛棚裡搬石頭時被鐵鏈蹭的。
“老於，我平反了。”馬吉德的聲音像被砂紙磨過，上前一步握住父親的手，指節因用力而泛白。陽光從他耳後漏進來，我纔看清他鬢角已泛白，眼角的皺紋裡像嵌著沒洗凈的泥灰。
母親忙著沏茶，玻璃杯裡的茶葉打著旋兒沉下去。馬縣長的愛人把藍布包放在桌上，解開繩結，裏麵用油紙包著的東西散出芝麻香混著麥芽甜的氣息。“這是老家捎來的，”她笑著說，眼角堆起細密的褶子，“高粱飴、沖管糖、芝麻餅，都是孩子們愛吃的。”
我盯著那包芝麻薄餅嚥了咽口水，餅上的芝麻粒在陽光下閃著光。母親在我背上拍了一下，我卻已經伸手拆開油紙，薄餅咬碎的脆響在安靜的堂屋裏格外清晰。馬縣長看我吃得急，眼裏漾出笑意：“慢點吃，不夠家裏還有，都是山東老家的手藝，用鏊子烙的。”
父親把馬縣長往樓上請，樓梯被踩得咯吱響。我也跟上去趴在陽台欄杆上聽，隻聽見斷斷續續的談話聲，時而有父親的嘆氣，時而有馬縣長壓低的哽咽。後來才知道，當年馬縣長被關進黑屋時，造反派拿著紙筆逼父親寫揭發材料，說隻要按他們的意思寫，就能從牛棚裡放出來，還能分套新住房。父親把筆摔在地上：“我這條命是馬縣長從槍眼裏拖回來的，昧良心的事做不得！”結果被打得斷了兩根肋骨，在牛棚裡躺了三個月，醒來還唸叨著“老馬是清官”。
日頭偏西時，馬縣長夫婦要走了。父親送他們到院門口，新蓋的磚瓦房在夕陽下泛著暖黃的光。馬縣長忽然停住腳，指著屋簷下的陽台欄杆笑：“房子蓋得不錯，恐怕嘉興找不出第二幢這樣的小洋樓，是不是太講究了點？”他語氣半開玩笑半認真，“老於啊，可別讓這磚縫裏長出資本主義的苗。”
父親的臉一下子漲紅了，手擺得像撥浪鼓：“老馬你曉得的，我哪敢！老房子被供銷社佔了，不蓋不行啊。”他扯著自己的粗布褂子，“你看我這穿著，哪點像資產階級？”
馬縣長笑了，拍了拍他的肩膀：“我曉得你的脾氣。”黑色轎車在土路上揚起一陣灰，車窗裡的手揮了又揮，直到車影拐過小石橋，父親還站在原地搓著手，像是卸下了千斤擔子。
第二天一早，父親揣著母親煮的茶葉蛋回公社了。我抱著竹竿在小河邊釣蝦，母親挎著竹籃來喊我回家吃飯，籃子裏的馬齒莧還沾著露水。“你星星哥出事了。”她的聲音發顫，藍布衣服被風掀起一角。
星星哥是駝背阿唐叔的獨子，前陣子我剛幫他在竹林裡砍了幾根竹竿，削得溜光當漁網架子。他總愛蹲在自家門口補漁網，手指粗得像老樹根，穿尼龍線卻比繡花針還巧。每次補完網，都會摸出顆水果糖塞給我，糖紙在陽光下閃著彩色的光。
“說是在高橋村附近的河邊……”母親的聲音越來越低。我手裏的竹竿“咚”地掉進水裏，濺起的水花打濕了褲腳。高橋村的河灣我熟，經常去溜狗，岸邊長滿了野蘆葦，風一吹就沙沙響，怎麼會……
三天後，駝背阿唐來家裏，拿著外婆的柺杖戳在泥地上，每一下都像敲在人心上。他的背比以前更駝了，脖子幾乎要埋進胸口，說話時牙齒打著顫：“我家星星……他不是那樣的人……”
母親把他扶到椅子上，端來的紅糖水裏浮著幾片薑。“你別急，”她抹了把眼角，“魚行老王家的女婿在省廳，你要不去求他們想想辦法。”隨後母親又去醫院給父親打電話，問有沒有認識的人，電話線在電線杆上晃悠，像根綳得快要斷的弦。
那天晚上，我躺在木床上翻來覆去，總像聽見河邊傳來漁網被風吹動的聲音。母親在灶房燒香，火光映著她的黑髮，她說星星哥前幾天還送了條大鯽魚來，說要給我補身子。
第四天清晨，巷口傳來哭喊聲。我光著腳跑出去，看見駝背阿唐被人扶著，腰彎得像張弓。那時候對大案要案講究從重從快從嚴，有人說，星星哥昨天就被執行了，父親連夜往回趕，還是沒趕上。
母親把我摟在懷裏，她的手冰涼。我摸著口袋裏那顆沒吃完的水果糖，糖紙已經被攥得發皺。我想，要是那天我沒幫星星哥找竹竿，他是不是就不會去河邊了？要是父親能早點回來，是不是就能救下他了？
許多年後，我在自己公司辦公室門口，聽見有人說家住高橋，便走出去湊了個熱鬧。一個女工正講起往事，說她年輕時就在高橋村，二十年前有個相熟的後生總在河邊打魚，那天兩人拌了幾句嘴，她氣不過推了他一把，誰知他還手時兩人滾在了一起。“那狗一叫，全村人都來了，”那大嬸的聲音發啞，“我當時臉都燒起來了，順嘴就說了那句‘強姦’……”
她說後來想去改口，公安同誌把《刑法》攤在她麵前，指著“誣告反坐”四個字說，改口是要判刑的。“我看著那後生被押走時，眼睛直勾勾地望著天，”大嬸抹了把臉，“這麼多年了，我總夢見那條河，蘆葦長得比人高……”
窗外的陽光落在她的白髮上，像落了層霜。我遞過去一張紙巾，忽然想起星星哥補漁網時的樣子——他總愛哼著不成調的曲子，陽光透過樹葉落在他臉上，忽明忽暗。
有些債，是歲月也還不清的。有些錯，原是命運在泥裡結的疤。
（泥痕嘆）
舊歲殘陽照板車，蓬塵載骨路偏斜。
慈親隔世空留恨，惡語傷人竟似麻。
高梁飴甜凝苦淚，蘆葦影暗覆沉沙。
蒼煙漫漶泥中命，疤上霜痕未肯遮。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧