第十三章第八節
華山醫院的走廊總飄著一股福爾馬林的味道，冷颼颼的，像浸在冰水裏的棉花。父親蹲在牆角，手指把那封介紹信捏得發皺，母親靠著牆，眼神直勾勾地盯著走廊盡頭的牌子，上麵腫瘤科三個字紅得刺眼。外婆坐在長椅上，頭歪在椅背上打盹，嘴裏時不時嘟囔著什麼，我湊過去聽，原來是在念菩薩。
家裏的訊息是第二天傳過來的。母親打電話到學校給我請假，老師說姐姐已經在學校給我請假了，老師說姐姐剛跟老師說我弟得了癌症，就哭得直不起腰，趴在辦公桌上抽噎，肩膀一聳一聳的，像被雨打濕的小獸。老師們圍著她勸，她也說不出完整的話，就反覆唸叨我弟才十三歲。
你姐從小就護著你，母親掛了電話回來，眼圈紅紅的，小時候你被隔壁娃欺負，她拿著笤帚追人家三條街。我想起姐姐紮著羊角辮的樣子，心裏像被什麼東西堵著，悶悶的。
等了大半天，才輪到我的號。診室裡亮得晃眼，醫生戴著金絲眼鏡，頭髮梳得整整齊齊。我坐在那張能升降的椅子上，他拿起竹片碰了碰我口腔裡的那塊肉，涼絲絲的。
疼嗎？他的聲音很平靜。
不疼。
他又看了半晌，轉過頭對我父母說：從外觀和觸感看，不像惡性腫瘤，但必須切除做病理化驗。母親剛要笑，他又補充道，現在有兩個方案。
他拿起筆，在紙上畫了個簡易的人臉輪廓：第一個方案，按最壞的情況處理，擴大切除範圍，可能要切掉小半張臉，然後從臀部取皮移植修補。這樣最保險，能杜絕後患。
母親的呼吸猛地停了，父親的手一下子攥緊了，指節發白。
第二個方案，醫生的筆尖在人臉內側點了點，隻切除這塊增生物，取少量組織化驗。如果是良性，萬事大吉；但如果是惡性，因為切除範圍不夠，可能會有擴散風險。
診室裡靜得能聽見自己的心跳。母親抓住醫生的胳膊：您看...更可能是哪種？
醫生推了推眼鏡：我有百分之九十九的把握不是惡性，但醫學上沒有百分之百。決定權在你們。
父親蹲在診室門口，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞著他的臉，看不清表情。母親在我身邊來回走，嘴裏唸叨著怎麼辦怎麼辦。外婆拄著柺杖進來，往我手裏塞了個用紅布包著的東西：這是我求的平安符，廟裏老和尚開的光。
我摸著那塊冰涼的增生物，突然覺得沒什麼可怕的。要是真要切去半張臉，活著又有什麼意思？還不如像外婆說的，聽天由命。
我選第二個方案。我站起來，聲音比想像中平靜，要是真得癌症，那就是老天爺要收我，我認。但我不想少半張臉。
父親猛地抬起頭，煙蒂從手裏掉下去，燙了鞋也沒察覺。母親抓住我的手，眼淚劈裡啪啦地掉：阿二，你可想好了？
想好了。我看著醫生，我相信您的判斷。
醫生點點頭，眼裏閃過一絲讚許：好，那就按第二個方案準備手術。
手術很快，局麻後沒什麼感覺，隻聽見器械碰撞的叮噹聲。醫生縫針時說：小夥子，你的決定是對的，我剛才切除的時候看，良性的可能性極大。我笑了笑，嘴裏塞著紗布，說不出話。
從上海回來的那十天，家裏像被罩在一個玻璃罩裡，靜得讓人發慌。父親沒再回公社上班了，但每天都不說話，隻是坐在門檻上抽煙，抽煙的火光在暮色裡明明滅滅。母親做飯時總走神，好幾次把鹽當成糖，炒的芹菜發苦，我們也沒人說什麼。
外婆的腿腳更不利索了，卻每天都要拄著柺杖去大門外門柱旁等郵差。她的藍布帕子裹著個烤紅薯，等得久了，紅薯涼了，她就自己啃兩口，說等郵差來了給他吃。
我倒像沒事人一樣，該上學上學，放學就去打排球。隊友們看我的眼神有點怪，大概是聽了什麼風聲，傳球時總格外小心，怕碰著我。學校老師跟我講，那幾天你去上海治療，你姐那幾天在學校，一說起你就哭，眼睛腫得像桃子，你們姐弟倆感情真好。
期末考試結束，寒假來了。往年這時候，母親早開始醃臘肉、炸丸子，外婆坐在灶前燒火，嘴裏哼著老歌，院子裏飄著油香。可今年，廚房裏冷冷清清，牆角堆著的白菜都蔫了。
媽，該買年貨了，我數著手指頭，再過三天就除夕了，供銷社要關門的。
母親正在納鞋底，線團掉在地上，她彎腰去撿，動作慢吞吞的：不買了，今年就湊乎過吧。
外婆給我錢，我要去買兩掛鞭炮，我又去找外婆，去年的鞭炮響得可脆了。
外婆摸著我的頭，手背上的老年斑像落了層霜：等你好了，咱們買最大的鞭炮，放得震天響。
臘月二十九那天，天陰沉沉的，飄著零星的雪籽。我正在院子裏劈柴，聽見郵差的自行車鈴聲，外婆比誰都快，拄著柺杖噔噔噔往門口挪，差點摔一跤。
有...有我家的信嗎？上海來的！她的聲音都在抖。
郵差翻了翻郵包，拿出個牛皮紙信封：有，掛號信，簽字。
父親搶過信封，手指抖得厲害，撕了好幾次都沒撕開。母親遞過剪刀，他卻不用，還是用手扯，信封被扯得稀爛，那張薄薄的化驗單掉在地上。
母親彎腰去撿，撿起來時，手指在病理診斷：黏膜良性增生那行字上摸了又摸，突然捂住嘴，眼淚一下子湧出來，先是小聲哭，後來越哭越響，最後蹲在地上放聲大哭，像要把這十天的恐懼全哭出來。
父親站在旁邊，眼圈通紅，突然狠狠抹了把臉，對著院子裏喊：買年貨去！阿二，跟我去供銷社！他的聲音帶著哭腔，卻又透著股勁，像壓彎的竹子突然直了起來。
外婆拄著柺杖，在院子裏轉著圈，嘴裏唸叨著菩薩保佑，眼淚順著皺紋往下流，卻咧著嘴笑，露出沒剩幾顆牙的牙床。
你去割幾斤肉，做你最拿手的紅燒肉，父親開始分派任務，聲音洪亮，他外婆，您在家燒火，把鍋燒熱了！阿二，跟我去買鞭炮，要最大的！
母親擦乾眼淚，轉身就往廚房外走，走到門口又回頭，對著我笑：媽給你做芹菜炒肉絲，放兩勺醬油！
再加點乾辣椒！我喊道。
好，加乾辣椒！
父親拉著我往供銷社跑，雪籽落在臉上，涼絲絲的，心裏卻暖烘烘的。街上已經有孩子在放小鞭炮，劈裡啪啦的響，空氣裡有股硫磺的味道，是年的味道。
我突然停下腳步，那天...你打我，下手真重。
父親的腳步頓了頓，沒回頭，隻悶悶地說：以後不打了。他往前走了兩步，又補充道，那竹竿...是我特意找的，看著粗，其實是空心的。
我愣了一下，突然想起那竹竿斷裂時清脆的聲音，原來不是我骨頭硬，是他早就留了情。
供銷社裏擠滿了人，父親搶著買了兩掛大鞭炮，又買了糖果、瓜子，還有塊花布，說給外婆做件新棉襖。我站在櫃枱前，看著他忙碌的背影，突然覺得，那塊從嘴裏切掉的肉，像帶走了什麼晦氣，陽光好像一下子就穿透了那層玻璃罩，照得心裏亮堂堂的。
回家的路上，父親拎著大包小包，腳步輕快。我跟在他身後，踩著他的腳印往前走，雪籽落在地上，很快就化了，留下一個個濕漉漉的印子。
我想，老天大概是覺得，我這棵在泥裡刨出來的野草，還沒長夠呢。那就接著長吧，往高了長，往壯了長，哪怕再經些風雨，也得好好活著。
《險過還家》
滬上醫刀定吉凶，
闔門愁坐對寒風。
忽逢一紙傳陰性，
笑喚街頭買歲紅。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧