第七章第四節
1967年的風裹著鑼鼓點往人耳朵裡鑽。《人民日報》的社論貼在學校門口的木板牆上，紅墨水圈住的樣板戲三個字，比操場邊的紅旗還要紮眼。廣播裏臨行喝媽一碗酒的調子剛落，朱老師就攥著我的胳膊往辦公室拉，粉筆灰在她袖口簌簌往下掉。李可夫，李玉和就該是你這樣的，她指尖點著我的胸口，嗓子能穿破屋頂，脊梁骨比門板還直。
後來排《智取威虎山》，教室後排的空地上總堆著半筐鍋底灰。錢軍良往臉上抹得像塊黑炭，一咧嘴露出白牙，倒真有幾分座山雕的兇相；夏淑英把她媽那條褪了色的頭巾裹在頭上，唱八年前，風雪夜時，細聲細氣裡裹著哭腔，聽得人心裏發揪。我最愛站在教室外的土坡上唱《雄心壯誌沖雲天》，夕陽把影子釘在地上，媽要把冷暖時刻記心頭那句剛出口，喉嚨就像被什麼東西燙了一下，酸溜溜的熱流直往眼眶裏湧。
楊子榮的是總務處翻出來的舊藍褂，腋下磨出了洞，我用草繩在腰裏纏了三圈，倒也顯得精神。穿林海，跨雪原的調子起時，總覺得腳下的黃土真能變成雪，眼前的槐樹都成了威虎山的鬆樹，連錢軍良拍巴掌的聲音，都像遠處傳來的槍聲。我們在暮色裡排到天黑，粉筆頭在黑板上寫滿唱詞，被晚風一吹，混著塵土落在發梢上，倒比抹了頭油還亮。
可戲檯子終究沒搭起來。半學期後，磨毛了邊角的藍褂子被收進了總務處的木箱，取而代之的是嘉興塑料橡膠廠的彩車。我和幾個同學被選去做造型，有扮工人有扮農民的還有扮幾個扮少數民族的，我套上了洗得發白的舊軍裝，領口別著顆紅塑料五角星。
工廠的院子裏飄著股膠皮味，機器轟隆隆地響，震得人腳底板發麻。排練歇晌時，我蹲在廢料堆旁啃饅頭，一個穿藍布工裝的阿姨湊過來，手裏的鐵鉗在地上劃著圈。學生家住哪？她問，聲音被機器聲割得七零八落。
流長弄對麵，我嚥下半口饅頭，跟石家、唐家、胥家挨著。
鐵鉗掉在地上。她彎腰去撿時，我看見她脖頸上的青筋突突跳著，眼睛亮得嚇人，像藏著兩簇沒燒透的火苗。胥家...是胥小寶，還是胥建民？
我愣了愣。隔壁樓梯間那八平米的小黑屋，白天也得開著燈。胥小寶總在傍晚搬個馬紮坐在門口，就著路燈敲鐵皮，剪子鉸鐵皮的聲音哢嚓哢嚓，在蟬鳴聲裡格外清。他兒子胥建民倒不常出門，偶爾撞見，也是低著頭貼著牆根走。
都挺好的，我撓撓頭，前陣子胥伯給我家送了個煤油爐，夜裏燒開水，藍火苗竄得可旺。
阿姨突然轉過身去，後背對著我輕輕抖。等她再轉過來，圍裙上的橡膠漬蹭了滿臉，眼神卻涼了，像被井水浸過。別跟他們提我，她說，我不認識。
那天晚飯時，我扒著碗邊跟外婆說這事。老人家正納鞋底，銀針穿過厚布的聲突然停了。那是建民的親媽，胥雅英啊，她嘆口氣，銀針在頭髮裡蹭了蹭，苦命人。
接下來的話像塊石頭砸進我心裏。外婆說，胥小寶年輕時領養了個女兒，等姑娘長到十四歲，他喝醉了酒犯了渾...說到這兒，她把聲音壓得比灶膛裡的火星還低，鬧到公安局，判了十年。建民是他在勞改隊裏，託人領養的娃，盼著能改改性子。
我手裏的筷子地掉在桌上。外婆，我扯著她的袖口，我也管不住下半身，跑快了總摔破膝蓋，公安會抓我嗎？
外婆笑得眼淚都出來了，用頂針輕輕敲我的頭：傻小子，等你長到胥伯那歲數就懂了。有些地方的疼，比膝蓋破了要厲害百倍。
夜裏我又去院子裏唱打虎上山，唱到迎來春色換人間，嗓子突然卡住了。隔壁樓梯間的燈亮著，昏黃的光從門縫擠出來，在地上鋪成一條窄窄的帶子，碎鐵皮在光裡閃著，像撒了一地沒發芽的種子。
胥小寶該還在敲煤油爐吧。他敲得那麼仔細，鐵皮邊緣磨得溜光，許是怕哪道稜子劃著鄰居的手。而那個塑料廠的阿姨，此刻會不會正站在某扇窗前，望著流長弄的方向？風裏飄來橡膠味，混著巷子裏的煤爐煙，纏在腳邊，像些解不開的繩。
彩車遊行的前二天，因為工廠裡找不到小孩的軍裝就委託學校老師找，老師跟東大營部隊的家屬學生，跟我同班的陳誌剛借了一件，可誰知我在排煉時被工廠裡的鐵勾子勾破了衣服，有個小小洞，還給陳誌剛時他說沒事，回家讓母親?一下，可誰料第二天他母親吵到學校來了，手上拿著那件勾破的小軍裝，說必須要賠，老師勸不了她，隻有打電話通知我母親到學校，母親的衛生院就在小學旁邊，中間隻隔了公社大會堂，很快母親來了，瞭解了情況了後說，應該的應該賠的，可軍裝的布那年代根本沒地方買，咋辦呢，母親頭痛了，陳誌剛同學的媽媽說，好辦啊，換算成錢，做一件衣服2.4元工費外加2.5元布料錢還浪費了我半天時間給5元吧。5元，在那個年代不算小數目了，我媽的薪水才三十多元，我媽思考了一下說，要不衣服還歸你們，算一半錢2.5元行嗎。旁邊的老師和校長看我媽媽有態度了，也趕緊出聲打園場了，我看行，就這洞?一下還能穿，況且這是學校借的又是為了宣傳毛澤東思想而使用的，於情於理其實跟李可夫同學也沒多大關係，我們學校也有責仟，當初借衣裳時沒言明萬一損壞了怎麼辦，實在沒想過工廠裡的勾子那麼多，一不注意勾到了，陳誌剛他媽聽出校長的意思了，想著兒子還要在學校求學呢不能太過了，也就沒再強調什麼了，順坡下驢，說道，看在校長的份上，行，就2.5元吧，我媽掏出錢給了她，臨走時朱老師把母親送到門外，連聲說李醫生真對不起，母親說損壞了應該要賠的，揮揮手走了。
彩車遊行那天，紅綢子在我手裏飄得像團火。我扮成人民子弟兵，旁邊同學紮著白毛巾扮農民，還有扮工人的，和各民族的大大彩車，那少數民族的銀飾（其實是錫箔做的）在太陽下晃眼。隊伍從塑料廠區過時，我拚命往人群裡瞅，卻沒見著那個藍工裝阿姨。街道兩旁的口號聲震得彩車都在抖，紅本子舉成了浪，可我望著天，隻覺得那藍得發脆的天上，像壓著塊濕棉絮，沉甸甸的。
原來樣板戲裏的英雄，唱得再響亮，也唱不透日子裏那些埋在泥裡的事。就像胥小寶的煤油爐，火苗再旺，也暖不透那間沒有窗戶的小黑屋。而有些牽掛，明明燒得心口發燙，卻隻能埋在膠皮味裡，在機器的轟鳴聲中，碎成一地聽不見的嘆息。
《憶昔》
紅章印日戲聲揚，槐下排腔趁晚光。
紅燈高掛豪情沸，雪原低吟壯誌長。
膠廠聲喧藏舊事，鐵皮光冷裹柔腸。
彩車過處紅旗湧，未改泥中一寸傷。
註：首聯點1967年樣板戲風行，憶及槐下排戲的黃昏；頷聯分寫《紅燈記》《智取威虎山》排演時的少年意氣；頸聯轉入橡膠廠際遇與胥家往事，鐵皮煤油爐暗喻底層隱忍；尾聯以遊行盛況收束，終落於歲月深處未消的傷痕，呼應“泥裡生”的沉鬱底色。韻循平水韻“陽”部，對仗合律，融時代印記與個體記憶於一爐。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧