第六章第六節
外公回來時，天剛擦黑，晚霞把西窗染成一片燒紅的橘色，卻暖不透他眉間擰成疙瘩的陰雲。他沒像往常那樣先喊一聲“囡囡”，徑直穿過堂屋，手指在八仙桌的古董花瓶上碰了碰，又彎腰把牆角的麻將牌盒子抽出來，連牆上掛著的那幅墨竹圖也被他利落地捲了起來。
我扒著門框看，見他把這些平日裏寶貝得緊的物件往堂屋中央堆，像在收拾一堆不值錢的破爛。他腳邊的藤筐裡，連我和表哥玩剩的撲克牌都被掃了進去，紅桃方塊混著黑桃梅花，在昏暗裏閃著零碎的光。
“外公，您找啥？”我忍不住問。
他沒回頭，隻朝園子方向努了努嘴。我跟著看過去，暮色裡的屋頂像一條沉默的灰脊，老蔣叔叔那台半導體收音機就擺在二樓窗邊的寫字枱上，屋頂紫色的銅絲天線支棱著，像隻警惕的小獸。
“你敢不敢上屋頂？”他突然轉過身，聲音壓得很低，眼睛在昏暗中亮得有些嚇人。
“上屋頂？”我愣了愣，“是補瓦片嗎？前回幫外婆搬臭露缸，我從二樓窗戶跨過去過的。”灶間的屋頂矮，踩在上麵能摸到簷角的青苔，可二樓的屋頂要高得多，瓦片也滑。
“不是補瓦。”他頓了頓，喉結動了動，“去把你蔣叔叔那收音機的銅絲天線剪下來。”
“剪了？”我急了，“那以後就聽不到說書聽曲了！”那是我每天最盼的時辰，半導體裏的女聲清亮，講故事的低沉男聲響亮，能把整個院子都說唱得亮堂起來。
“叫你去你就去。”他的聲音硬了幾分，額角的青筋跳了跳，“哪那麼多廢話。”
我再不敢吭聲。外公極少對我動氣，他此刻的臉色像結了冰的河麵，藏著看不見的洶湧。我點頭時，聽見自己的心跳撞得胸口發悶。
外公從柴房翻出根粗麻繩，在我腰上繞了三圈，結打得又緊又牢。繩的另一頭纏在他胳膊上，繞了好幾圈，最後攥在手心。“拿著。”他遞過一把銹跡斑斑的剪刀，木柄被磨得光滑，“剪了就扔下來，別往下看，慢慢退回來。”
我踩著窗沿翻出去時，腿肚子先軟了。瓦片在腳下打滑，發出細碎的“哢嚓”聲，像隨時會碎掉。風從耳邊溜過，帶著晚飯的米香，可我聞著隻覺得發暈。天線就在眼前，紫銅的網絲在暮色裡泛著冷光，輕輕一碰就晃個不停。
剪刀咬進銅絲時，發出“咯吱”的輕響。我閉著眼用力一剪，網絲斷成幾截，手一鬆就掉進了園子。等我跪著往後挪，後背早被冷汗濕透，直到膝蓋碰到窗沿，被外公伸手一把拽進屋裏，纔敢大口喘氣。
那晚的月光很淡，像層薄紗蒙在院牆上。我躺在床上，聽著堂屋的動靜。麻袋摩擦的窸窣聲，外公沉重的腳步聲，還有後院木門“吱呀”的呻吟——一共響了三次。每次門響，我都攥緊被子，直到他的腳步聲回來，纔敢鬆口氣。肚子餓得咕咕叫，可眼皮重得抬不起來，迷迷糊糊間，總覺得那些被裝進麻袋的老物件，在黑夜裏睜著眼睛。
天沒亮透，我就溜到灶間。外婆已經坐在灶門前，火鉗夾著幾張泛黃的紙往灶膛裡送。火苗“騰”地竄起來，把她的臉映得忽明忽暗。
“外婆，咋不用稻草燒？”我湊過去，纔看清她燒的是畫。還有一些老書籍，宣紙上的山水被火舌舔著，墨色的山峰慢慢蜷起，最後化成一縷青煙，從灶口飄出去。
外婆沒看我，隻把一根纏著畫紙的木軸塞進火裡。“燒吧。”她的聲音很輕，像怕驚動了什麼，“留著是禍害，不如化成灰乾淨。”
木軸燒得慢，在火裡“劈啪”地響，像在嘆氣。我幫著添了把柴，火光裡，看見她手背上的青筋微微跳著，那雙手昨天還在給我剝橘子，指甲縫裏還留著橘瓣的清香。
第二天吃早飯時，我終於忍不住問：“外婆，到底咋了？外公要扔東西，您要燒畫，連天線都要剪……”
外婆往我碗裏夾了塊鹹菜，左右看了看，才湊到我耳邊：“前兒個，薑爺爺家被抄了，你看見了吧？”
我點頭。前天下午，巷口吵吵嚷嚷的，薑爺爺被人推著走胸前掛了塊木牌子頭上套著紙糊的高帽子，頭低著，平時總梳得整整齊齊的頭髮亂蓬蓬的露出一點點。
“你外公在店裏聽說，”外婆的聲音壓得更低，氣音混著水汽，“是因為他聽短波，不知跟誰說了句啥……他成分本就不好，被人一舉報，就完了。”她頓了頓，指尖捏緊了我的手腕，“咱們家以前也是做買賣的，你外公怕啊。那天線支在屋頂，被人看見，說咱也聽敵台咋辦，有嘴說不清的。”
“還有那些老物件，”她往堂屋瞥了眼，空蕩的八仙桌顯得格外大，“薑家搜出來的瓷瓶，被說成是‘懷念舊社會’。你外公……是怕咱們也落得一樣的下場。”
我似懂非懂地點頭。巷口的廣播還在響，高亢的歌聲撞著牆，又彈回來。可我總想起薑爺爺低頭走路的樣子，想起那些被燒的畫，還有外公胳膊上勒出的麻繩印子。
陽光從窗欞鑽進來，在地上投下格子，可我坐在格子裏，隻覺得心裏空落落的，像被掏走了什麼，風一吹就發疼。
《觀舊憶感懷》
巷陌風傳鶴唳天，蛛絲剪斷舊聲綿。
囊收古物藏深巷，火噬殘縑冷灶煙。
繩繫腰輕危瓦滑，星沉夜重啞門牽。
驚心豈獨薑家禍，沉霧壓簷難入眠。
註：首聯以“鶴唳天”點時代風聲鶴唳之境，“蛛絲剪斷”呼應剪收音機銅絲天線事，暗寫舊日聲響（廣播戲曲）中斷的悵然。頷聯“囊收古物”“火噬殘縑”直寫外公藏物件、外婆燒字畫事，“冷灶煙”添淒清感。頸聯“繩繫腰”“危瓦滑”還原爬屋頂剪天線的驚險，“星沉夜重”“啞門牽”狀夜色中轉移物件的悄愴，木門“啞”聲暗合文中“吱嘎”之境。尾聯點出薑家被抄的驚懼為根源，末句“沉霧壓簷”喻心頭重負，收束全篇不安難眠之感，貼合文中壓抑氛圍。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧