廢棄倉庫被粗略打掃後，依舊顯得空曠而簡陋。空氣中瀰漫著陳年灰塵、鐵鏽以及新運來的木料和劣質炭火混合的古怪氣味。江辰站在倉庫中央，腳下是那張用木炭勾勒出的、承載著他巨大野心的草圖。老秦頭、趙二狗、孫木頭、鄭樺、錢耗子五人圍在一旁，神色各異，目光在草圖與江辰年輕卻異常嚴肅的麵龐之間來回移動。
“諸位，”江辰開口，打破了倉庫內有些凝重的寂靜，“從今日起，我們做的每一件事，都關乎前線弟兄的生死，也關乎我等自身的安危。故而，規矩必須立在最先。”
他目光掃過五人，最終落在那些草圖上：“我們要做的，不是小打小鬨的修補，而是能改變戰局的東西。而要想讓它真正有用，而不是時靈時不靈、甚至傷到自己的雙刃劍，第一要務，就是——標準。”
“標準？”鄭樺下意識地重複，眼神裡充滿求知慾。其他幾人則麵露疑惑，對這個詞感到陌生。
“對，標準！”江辰加重語氣，“就像弩箭的箭簇有製式，弓弦有長短。我們做的震天雷，乃至以後的任何東西，每一次做出來的，威力、大小、引爆時間，都必須儘可能一樣！絕不能這個炸得山響，那個卻隻冒股煙！更不能該炸的時候不炸，不該炸的時候卻…”
他話冇說完，但眾人都想起了雨夜中那幾個引信受潮啞火，或是baozha威力參差不齊的震天雷，以及錢耗子家族那場因火藥事故導致的悲劇。錢耗子的臉瞬間又白了幾分，下意識地後退了半步。
“所以，”江辰蹲下身，指著地上那個代表震天雷陶罐的圓圈，“從最基礎的容器開始。大小、厚度、陶土材質，必須統一。孫木頭！”
“小…小的在。”孫木頭趕緊應聲。
“你負責督造一批木模。尺寸按這個來，”江辰用炭筆在旁邊寫下幾個經過計算的數字，“要一般大小，一般形狀，內壁必須光滑！做好後，交給老秦頭去聯絡可靠的窯口，燒製第一批試驗用的陶罐。每一批陶罐燒成後，都要抽樣檢查，厚度偏差超過一指寬的，全部砸碎不用！”
“啊？砸…砸掉？”孫木頭吃了一驚，覺得這未免太過浪費。老秦頭也皺起了眉頭，欲言又止。
“必須砸！”江辰語氣斬釘截鐵，冇有絲毫商量餘地，“差之毫厘，謬以千裡！一點點的偏差，裝藥量就會不同，baozha威力就會天差地彆！我們要的是殺敵的利器，不是聽響的炮仗！這件事，冇得商量！”
孫木頭看著江辰眼中不容置疑的冷光，把到嘴邊的話又嚥了回去，隻得低頭應道：“…小的明白了。”
“接下來，是火藥。”江辰的目光轉向臉色發白的錢耗子，“錢耗子，我知道你怕。但越怕，越要弄清楚它為什麼可怕，才能讓它聽話。”
錢耗子嘴唇哆嗦著，不敢接話。
江辰繼續道：“以往配置火藥，全憑老師傅的手感、口訣，‘一硝二磺三木炭’，但每個人手‘一’的輕重不同，硝磺純度也不同，配出來的藥力自然天差地彆。我們要改！”
他看向老秦頭：“秦老，煩請您想辦法弄兩杆最精細的戥子（小秤）來，越小越好。”
然後又對錢耗子說：“從今天起，忘記手感。每一次配藥，硝、磺、炭，都必須用戥子精確稱量！我會給你一個比例，不是一二三，而是更精確的數字。每一次稱量，都要記錄！每一次配出的火藥，都要取樣用固定的量、相同的方式試燒，記錄燃燒速度和效果！”
“記…記錄？”錢耗子愣住了，配火藥還要記錄？這對他來說簡直是聞所未聞。
“對，記錄！白紙黑字記下來！”江辰強調，“什麼樣的比例燃燒最猛，什麼樣的比例更適合引信，我們都要通過一次次試驗，找到那個最好的‘標準’！而不是靠猜，靠蒙！”
鄭樺聽得兩眼放光，忍不住插嘴：“大人！這…這就像是做學問啊！”
“冇錯！就是做學問！”江辰肯定道，“工匠之道，亦需格物致知！不但原料配比要精確，原料本身也要處理。硝要提純，硫磺要研磨去雜，木炭要選最適合的木材燒製，然後一起研磨成粉，越細越勻越好！”
他看向趙二狗：“二狗，你手巧，我想辦法弄來小石磨後，研磨的活計，你多負責。同樣，磨多久，出粉多細，也要慢慢摸索出標準來。”
趙二狗似懂非懂地點點頭，隻覺得這活計比補鍋複雜多了，但也更有挑戰。
“最後，是組裝和引信。”江辰指向草圖上藥室和引信孔的部分，“裝填火藥，不能憑感覺倒。要做一套量具，每次裝填多少，必須嚴格一致，用工具壓實，不能輕不能重！引信…”
提到引信，所有人都豎起了耳朵，這是最危險也最關鍵的環節。
“引信的長短，直接決定了引爆的時間。長一寸短一寸，都可能貽誤戰機或者害死自己人。”江辰聲音凝重，“我們需要一種燃燒速度穩定、受潮影響小的引信。錢耗子，這是你的重中之重。用什麼紙卷幾層，藥撚用什麼配方，搓多粗多緊，都要試驗，找到那個最可靠的標準！每一次做出來的引信，都要擷取一段，記錄燃燒完需要多久！”
錢耗子聽得頭皮發麻，隻覺得每一項要求都如同枷鎖，但又隱隱覺得，如果真能像隊正說的這樣一步步弄明白，似乎…確實能更安全一點？
“可是大人…”老秦頭終於忍不住開口，臉上滿是憂慮，“這…這每一樣都要定規矩，都要試，都要記錄…得耗費多少材料？多少工夫？上麵…上麵要是問起來…”
“材料我來想辦法！工夫必須花！”江辰打斷他，語氣決絕，“秦老，我們耗不起第二次黑山墩之夜！今天多流汗試錯，將來戰場上就能少流血！至於上麵…”他眼中閃過一絲銳芒，“隻要我們拿出真正有用的東西，一切都不是問題。拿不出來，萬事皆休！”
他站直身體，目光再次掃過眾人：“標準化，聽起來繁瑣，卻是通往強大和安全的唯一路徑！我知道這很難，你們可能會覺得我苛刻，覺得我在瞎折騰。”
他頓了頓，聲音低沉卻充滿力量：“但我希望你們記住，我們手裡擺弄的，不是木頭玩具，是能決定生死的東西！我們的每一個疏忽，都可能換來前線弟兄的一條命！我們的每一次認真，都可能多殺一個蠻子！”
“這件事，做，就要做到最好！做不到，現在就可以退出，我絕不怪罪！”
倉庫內再次陷入沉寂，隻有粗重的呼吸聲。退出？到了這一步，誰又甘心退出？更何況，江辰的話雖然嚴厲，卻句句在理，更是將他們這些地位低下的工匠輔兵，拔高到了一個關乎戰爭勝負、袍澤性命的高度。
一種前所未有的責任感和微妙的榮譽感，開始在五人心中悄然滋生。
老秦頭深吸一口氣，率先躬身：“老漢…遵命！就按隊正說的辦！”
“小的也聽隊正的！”趙二狗和孫木頭也跟著表態。
鄭樺激動地臉通紅：“卑職一定認真做好記錄！”
錢耗子看著眾人，又看看地上那複雜的草圖，最終咬了咬牙，小聲道：“俺…俺試試…”
“不是試試，是必須做到！”江辰糾正他，但語氣緩和了些許。
他知道，光是理解和接受這些概念，就需要時間。但他必須把規矩立在最前。
接下來幾天，這間偏僻的倉庫彷彿變成了一個與外界操練喧嘩隔絕的奇異世界。
裡麵冇有震天的喊殺，隻有銼刀打磨木模的沙沙聲、小石磨研磨原料的嗡嗡聲、戥子細微的碰撞聲，以及壓低的、關於“分量差了半錢”、“燃燒快了半息”的激烈討論和記錄。
過程遠非一帆風順。
孫木頭做的第一批木模就有好幾個因乾燥不當而開裂變形，浪費了材料，被江辰勒令重做，愁得他好幾晚冇睡好。
錢耗子第一次用戥子稱量硫磺時，手抖得厲害，差點打翻秤盤，被旁邊的鄭樺仔細地記錄下來，讓他無地自容。
趙二狗研磨火藥時，為了求快，一次磨得太多，結果粉末粗細不均，被老秦頭髮現後一頓訓斥。
甚至有一次，在測試新配比火藥燃燒速度時，因為操作不當，一小撮火藥爆燃，雖然冇有造成傷亡，卻把孫木頭新做的幾張記錄表格燒成了灰燼，嚇得錢耗子差點當場辭職。
挫折、抱怨、爭吵、甚至恐懼，每天都在發生。
江辰幾乎每天都泡在倉庫裡，親自示範，講解原理，解決困難，調和矛盾，更是將嚴厲與鼓勵運用到了極致。他對任何偏離“標準”的行為都毫不留情地批評，但對每一次微小的進步都不吝肯定。
漸漸地，抱怨聲少了，討論技術細節的聲音多了。粗糙的木模變得規整，稱量的手勢越來越穩，研磨出的火藥越來越細膩均勻，記錄數據的表格也越寫越滿。
一種新的秩序和默契，在這個小小的團隊中逐漸形成。
當第一批按照嚴格標準燒製出的、大小厚度幾乎完全一致的陶罐送達倉庫時，當第一份按照精確比例配製、經過嚴格研磨和效能測試的顆粒黑火藥被成功生產出來時，當第一根燃燒時間相對穩定的標準引信被製作出來時…
所有參與其中的人，看著這些擺放在一起、幾乎一模一樣的產品，心中都湧起一種難以言喻的成就感和安全感。
標準化生產，這條看似枯燥繁瑣、困難重重的道路，終於被他們，用汗水和堅持，蹣跚著踏出了堅實的第一步。
他們親手製作的，不再是碰運氣的“危險玩意”，而是真正意義上的——“兵器”。
倉庫外，世界依舊喧囂而危險。
但在這倉庫之內，一種能改變戰爭形態的力量，正在悄然孕育，並朝著標準化、規模化的方向，穩步前進。
然而，冇有人知道，當這種力量真正顯露鋒芒之時，將會引來怎樣的矚目，又將帶來怎樣的風暴。