那天發現那張照片之後，楊晴什麼都冇說。
她把手機放回原處，照常做飯，照常帶孩子，照常跟陳默說話。
好像什麼都冇發生過一樣。
但她的心，已經不一樣了。
那種感覺，像是有什麼東西死了。不是一下子死的，是一點一點死的。每發現一點證據，就死一點。等發現那張照片的時候，最後那點也死了。
剩下的，隻有一種空蕩蕩的感覺。
像是站在懸崖邊，往下看，什麼都看不見。
——
週四下午，陳默接到林薇的訊息。
“明天下午有空嗎？我公司樓下，私人電梯，見一麵。”
他看著那行字，心跳漏了一拍。
私人電梯。
他知道那個電梯——直達她辦公室的，需要刷卡才能用。裡麵空間不大，但夠用。
他想起上次在車庫，那種隨時可能被髮現的刺激。
身體深處，有什麼東西在蠢蠢欲動。
但他也想起楊晴的眼神——那種淡淡的，像看陌生人的眼神。
他猶豫了很久。
最後還是回了兩個字：“幾點？”
那邊很快回了：“三點。到了告訴我。”
他放下手機，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡有兩個聲音在打架。
一個說：彆去了，再這樣下去，遲早會出事。
另一個說：去，為什麼不去？反正已經這樣了。
他睜開眼睛，看著天花板。
最後，他還是選擇了第二個聲音。
因為忍不住。
——
第二天早上，他跟楊晴說：“今晚加班，可能會晚點回來。”
她正在喂孩子吃飯，頭都冇抬：“哦。”
就一個字。
他等了幾秒，想等她問點什麼。
但她什麼都冇問。
隻是繼續喂孩子，一勺一勺的，很認真。
他心裡忽然有點空。
那種空，說不清是什麼。
他站了一會兒，然後說：“那我走了。”
她點點頭，還是冇抬頭。
他轉身，出了門。
門關上的那一刻，他聽見她在裡麵跟孩子說話，聲音很溫柔。
他站在門外，愣了幾秒。
然後他深吸一口氣，往電梯走。
——
下午兩點半，他就到了林薇公司樓下。
冇上去，就在車裡等著。
車窗開著，初秋的風吹進來，帶著一點點涼意。他看著那棟高樓，看著進進出出的人，腦子裡亂七八糟的。
三點差五分，他給她發訊息：“到了。”
她回：“上來吧，電梯在B2，最裡麵那部。”
他下車，走進地下車庫。
B2層，最裡麵，果然有一部單獨的電梯。和彆的電梯不一樣，這部是銀色的，門上麵冇有樓層按鈕，隻有一個刷卡器。
他站在電梯門口，等著。
過了兩分鐘，電梯門開了。
她站在裡麵，衝他笑。
“進來。”
他走進去，門在身後關上。
電梯很小，大概兩平米左右，兩個人站在裡麵，幾乎貼在一起。四周都是鏡子，照出無數個他們。
她按了暫停鍵。
電梯停了。
停在B2和B1之間。
“這樣，”她說，“就冇人會進來了。”
他看著鏡子裡的她——黑色的連衣裙，頭髮披散著，嘴唇塗著淡淡的口紅。鏡子裡有無數個她，從各個角度看著他。
“林薇。”他叫她。
“嗯？”
“我……”
她伸出手，抵在他嘴唇上。
“彆說話。”她說。
然後她踮起腳，吻住他。
那個吻，帶著三天的思念，帶著壓抑太久的渴望。她的嘴唇很軟，很燙，像一團火。
他迴應她，把她摟進懷裡。
電梯很小，他們轉個身都會碰到牆壁。但越是這樣，越有一種禁忌的快感。
他的手從她後背滑下去，把她緊緊箍在懷裡。她的裙子很薄，薄到能感覺到她皮膚的溫度。
她咬著他的嘴唇，輕輕地，癢癢的。
“想我嗎？”她問。
“想。”
“多想？”
他冇回答，隻是用實際行動告訴她。
她的背抵在鏡子上，冰涼的，和身前滾燙的他形成鮮明的對比。鏡子裡照出他們的樣子——糾纏的，扭曲的，像一幅抽象畫。
他的手探進她的裙襬，她的腿纏上他的腰。
電梯裡很安靜，隻有彼此的呼吸聲，和偶爾的輕吟。
她咬著嘴唇，把那些聲音壓回去。他吻著她的脖子，感受著她脈搏的跳動。
“陳默。”她叫他，聲音軟得像水。
“嗯？”
“你知道嗎，”她說，“每次這樣，我都特彆想要你。”
他的動作停了一下。
然後他把她抱得更緊，吻得更烈。
鏡子裡的畫麵開始晃動，扭曲，模糊。無數個他們，在無數麵鏡子裡，做著同一件事。
電梯忽然微微震了一下。
他們同時停住。
是有人按了電梯？
還是隻是機械的正常反應？
他們不知道。
就那麼僵在那兒，一動不動，屏住呼吸。
過了幾秒，電梯冇動。
又過了幾秒，還是冇動。
她笑了，貼著他耳朵說：“怕了？”
他深吸一口氣，冇說話。
然後他們繼續。
但這一次，更小心，更壓抑，也——更刺激。
——
不知道過了多久，一切都平靜下來。
電梯還是停在B2和B1之間，哪都冇去。
她靠在鏡子上，他伏在她身上，兩個人都在喘氣。
汗水混在一起，從身上滑下來，滴在地上。
“幾點了？”他問。
她伸手摸手機，看了一眼：“三點四十。”
他愣了一下。
才四十分鐘？
感覺像過了一個世紀。
她看著他的表情，笑了。
“怎麼了？嫌短？”
他苦笑了一下。
她伸手摸他的臉。
“陳默，”她說，“你知道嗎，我特彆喜歡這樣。”
“哪樣？”
“這樣偷偷的，”她說，“在彆人都不知道的地方，做隻有我們知道的事。”
他看著她的眼睛。
那雙眼睛裡，有光——那種危險的，燃燒的，讓人無法抗拒的光。
“林薇。”他叫她。
“嗯？”
“我……”他頓了頓，“我該走了。”
她點點頭。
他開始整理衣服，她也開始整理。
裙子拉下來，頭髮理好，口紅補上。鏡子裡的他們，又變回了正常的樣子。
隻有臉上那一層淡淡的紅暈，出賣了剛纔的一切。
她按了啟動鍵，電梯開始慢慢上升。
到一樓的時候，門開了。
外麵站著幾個人，等著電梯。
他走出去，從人群中穿過。
冇回頭。
但能感覺到，她的目光一直在他背上。
——
回到家的時候，天已經黑了。
楊晴在廚房做飯，聽見開門聲，探出頭來。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
她冇再問，縮回頭去繼續做飯。
他換了鞋，坐在沙發上。
腦子裡全是剛纔的畫麵——那個狹小的電梯，那無數麵鏡子，她滾燙的身體。
還有她說的話。
“在彆人都不知道的地方，做隻有我們知道的事。”
他閉上眼睛，深深地吸了口氣。
廚房裡傳來炒菜的聲音，滋滋滋的，很熱鬨。
但他心裡，空空的。
——
吃完飯，他陪孩子玩了會兒，哄睡著，然後洗澡，躺到床上。
楊晴已經躺下了，背對著他。
他躺下來，也背對著她。
兩個人，又是兩張背。
過了很久。
久到他以為她睡著了。
她忽然開口。
“陳默。”
他心裡一緊：“嗯？”
“今天加班，”她說，“累嗎？”
他沉默了幾秒。
然後說：“還行。”
她冇再問。
他也冇再說。
黑暗裡，兩個人就這麼躺著。
誰都冇睡著。
但誰都冇動。
窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。
那月光冷冷的，像在看一場無聲的戲。