電影結束的時候，我不知道過了多久。
字幕滾完了，螢幕變成一片幽藍的光。那光漫過來，把我們籠罩在一層夢幻般的色調裡。他躺在沙發上，我趴在他胸口，兩個人誰都不想動。
他的手輕輕撫著我的背，一下一下，像哄小孩睡覺。
“幾點了？”他問，聲音懶懶的。
我伸手摸手機，看了一眼：“快十點。”
他身體僵了一下。
我知道他在想什麼——這麼晚了，回去怎麼跟楊晴解釋。
但我冇說話，隻是繼續趴著，聽他的心跳。那心跳又快了，咚咚咚的，像敲鼓。
“我得走了。”他說，但冇有動。
“嗯。”
“真的得走了。”
“嗯。”
他還是冇動。
我笑了，撐起身看他：“嘴上說著走，身體倒是很誠實。”
他有點尷尬，但冇反駁。
我低頭，在他嘴唇上輕輕啄了一下：“去吧，再不走天都亮了。”
他這才坐起來，開始整理衣服。
襯衫皺得不成樣子，釦子還係錯了一顆。我伸手幫他解開，重新繫好。他的眼睛一直盯著我，亮亮的，裡麵有我看不懂的東西。
“看什麼？”我問。
“看你。”
“好看嗎？”
他冇回答，隻是伸手摸了摸我的臉。那動作很輕，像怕碰壞什麼似的。
我握住他的手，放在嘴邊親了一下：“行了，走吧。”
他站起來，四處看了看，找他的手機和鑰匙。
我躺在沙發上冇動，就那麼看著他。
他找到手機，找到鑰匙，走到門口，又回頭看我。
“林薇。”
“嗯？”
“我……”他張了張嘴，最後隻說，“走了。”
我點點頭。
門開了，又關上。
房間裡重新安靜下來。隻有幕布上那點幽藍的光，還有他留下的溫度。
我躺在沙發上，閉上眼睛，深深吸了口氣。
空氣裡還有他的味道，混著汗水，混著剛纔的一切。
我笑了。
——
陳默站在電梯裡，對著鏡子看自己。
襯衫整理好了，頭髮也順了，但仔細看，眼睛裡還有點紅。他揉了揉眼睛，深吸一口氣，儘量讓自己看起來正常一點。
電梯一層層往下，數字一格一格跳。他腦子裡亂糟糟的，一會兒是剛纔的畫麵，一會兒是楊晴的臉，一會兒又是孩子的小手。
心臟像被什麼東西攥著，又疼又癢。
出了電梯，他走到車前，站了一會兒，冇上車。
他點了根菸，靠在車門上，慢慢抽。
夜風吹過來，帶著初秋的涼意。他深吸一口煙，讓那股辛辣的味道充滿胸腔，然後慢慢吐出來。
煙霧在夜色裡飄散，像他腦子裡那些亂糟糟的念頭。
手機震了一下。
他拿起來看，是林薇發的。
就一張照片——她躺在沙發上，頭髮散亂，鎖骨下方那一小塊紅痕還在。配文就兩個字：“還在。”
他看著那張照片，呼吸又重了。
他想回點什麼，但打了幾個字又刪掉。最後隻回了一個字：“嗯。”
那邊冇再回。
他掐滅煙，上車，發動引擎。
回家的路上，車不多，路燈一盞盞從車窗外掠過。他開得很慢，腦子裡卻轉得飛快。
楊晴會問什麼？他該怎麼回答？
孩子睡了嗎？
家裡會是什麼樣子？
他不知道。
他隻知道，從今天起，他得學會撒謊了。
——
到家的時候，已經快十一點了。
他在樓下又站了一會兒，抽了根菸，纔上去。
打開門，屋裡很安靜。客廳的燈關著，隻有臥室門縫裡透出一點光。
他換了鞋，輕手輕腳地走進去。
推開臥室門，楊晴靠在床頭，拿著手機，冇睡。
“回來了？”她抬頭看他。
“嗯，加班。”他說，聲音儘量正常。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
他不敢多說話，怕露餡。直接進了浴室，關上門。
打開淋浴，熱水衝下來，他才長長地吐了口氣。
鏡子裡，他的臉紅得不正常。他低頭看了看自己身上，確定冇有口紅印之類的痕跡，才稍微放心。
但仔細看，鎖骨下方有一小塊紅痕。
他愣了一下，伸手摸了摸。
那是什麼時候留下的？
他想了半天，想不起來。
他打開水龍頭，用冷水洗了把臉。再抬頭看鏡子，那紅痕還在，淡淡的，像一小片褐色的雲。
他用毛巾使勁搓了搓，冇搓掉。
算了，就當蚊子咬的吧。
他洗完澡，換好睡衣，走出浴室。
楊晴還靠在床頭，手機放下了，看著他。
“洗完了？”
“嗯。”
他躺到床上，背對著她，閉上眼睛。
她能感覺到楊晴的目光，像一根針，紮在他後背上。
“陳默。”她忽然叫他。
他心跳漏了一拍，但冇動：“嗯？”
“你今天……有點奇怪。”
“哪裡奇怪？”
“說不上來，”她說，“就是感覺你身上有種……彆的味道。”
他心裡一緊，但麵上冇動：“什麼味道？”
“不知道，”她頓了頓，“不是咱們家沐浴露的味道。”
他愣了一下，纔想起來——剛纔太急了，用的是林薇那裡的沐浴露。
“公司換新的了，”他說，儘量讓聲音聽起來正常，“樣品，讓員工試用。”
楊晴冇再說話。
過了很久，久到他以為她睡著了，她的手忽然搭在他肩膀上。
他僵了一下。
“怎麼了？”他問。
“冇事，”她說，“就是想摸摸你。”
她的手在他肩膀上輕輕摩挲著，動作溫柔得像水。他閉著眼睛，一動不動，心臟卻跳得厲害。
然後，她的手停住了。
就停在他鎖骨下方那一小塊紅痕上。
“這是什麼？”她問。
他腦子裡轟的一下，但很快鎮定下來：“什麼？”
“這兒，”她的手指按在那個位置，“紅了一塊。”
“哦，”他說，“下午開會的時候，被蚊子咬的。”
沉默。
那沉默像一堵牆，壓在他心上。
然後她說：“這季節還有蚊子？”
“辦公室空調開得高，有。”
她冇再問了。
她的手從他肩膀上移開，翻了個身，麵朝另一邊。
他睜著眼睛，看著黑暗中的天花板，心臟還在狂跳。
他知道她不信。
但她冇再問。
這就夠了。
——
林薇洗完澡，躺在床上，拿起手機。
他回的那個“嗯”還亮在螢幕上。她看著那個字，笑了笑。
然後她點開楊晴的朋友圈，看到一條新的，剛發的。
就一句話：“有些事，不問，不是因為不想知道，而是因為怕知道。”
配圖是一張黑漆漆的照片，什麼都看不清。
林薇盯著這條朋友圈，看了很久。
然後她放下手機，關了燈，在黑暗裡睜著眼睛。
楊晴知道了？
還是隻是女人的直覺？
她不知道。
但不管知不知道，遊戲都已經開始了。
窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
陳默。
她在心裡唸了一遍這個名字。
從今天起，你回家的路，會越來越難走。
——
那一夜，三個人都冇睡好。
陳默睜著眼睛到天亮，腦子裡亂七八糟的。
楊晴背對著他，眼睛也睜著，眼淚無聲地流下來，浸濕了枕頭。
林薇倒是睡得不錯，但淩晨三點就醒了。她躺在床上，看著天花板，把今天的事在腦子裡過了一遍，然後笑了。
天快亮的時候，她拿起手機，給他發了一條訊息。
“早安。”
發完，她把手機放在床頭，閉上眼睛。
很快，手機震了。
她拿起來看，他回的。
一個字：“早。”
她笑了。
就一個字，但她能想象他打下這個字時的樣子——肯定躲在衛生間裡，偷偷摸摸的，生怕楊晴看見。
她放下手機，繼續睡。
陽光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫出一道金線。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角帶著笑。
這一天，又是新的一天。