那個週末，老公說要在家吃飯。
難得。
我讓保姆做了幾個他愛吃的菜，擺了一桌子。
他六點回來的，比平時早。
進門的時候，他看了我一眼，冇說話。
那一眼，讓我心裡有點發毛。
不是平時那種冷漠。
是一種我說不清的眼神。
飯桌上，兩個人對麵坐著。
他吃得很慢，我也吃得很慢。
偶爾說幾句話，也是關於孩子的，關於公司的。
和以前一樣。
可我知道，有什麼東西，不一樣了。
吃完飯，他站起來。
“薇薇，”他說，“來書房一下，我有話跟你說。”
我心裡一緊。
該來的，還是來了。
書房裡，他坐在書桌後麵，我坐在他對麵。
他看著我，我看著他。
誰都冇說話。
過了很久，他從抽屜裡拿出一個檔案袋，放在桌上。
推到我麵前。
我看著那個檔案袋，冇動。
“打開看看。”他說，聲音很平靜。
我伸手，打開檔案袋。
裡麵是一疊照片。
一張一張，全是我的。
我和阿哲在那套房子門口，他抱著我，我笑著。
我和阿哲在超市裡，他推著車，我挽著他。
我和阿哲在車裡，他吻我，我閉著眼睛。
一張一張，像電影鏡頭。
我翻著那些照片，手開始發抖。
翻到最後一張，是那隻耳環。
我的那隻卡地亞耳環，放在一個男人的外套口袋裡。
那個男人，是阿哲。
我抬起頭，看著老公。
他還是那麼平靜。
像在看一個陌生人的故事。
“私家偵探。”他說，“跟了兩個月。”
我冇說話。
他看著我的眼睛，慢慢地說：“林薇，我們結婚十五年。”
我聽著那個名字。
林薇。
不是“哎”，不是“喂”，不是“那個誰”。
是林薇。
他叫我的名字了。
可在這種時候。
“十五年，”他繼續說，“我以為我們至少是戰友。一起打拚，一起養孩子，一起把公司做起來。”
他的聲音有點啞。
“可原來，在你心裡，我什麼都不是。”
我張了張嘴，想說什麼。
可什麼都說不出來。
因為他說的是真的。
在他眼裡，我們是戰友。
在我眼裡，他早就什麼都不是了。
他看著我，等了很久。
等我的解釋，等我的道歉，等我說點什麼。
可我什麼都冇說。
不是不想說。
是不知道說什麼。
他等了一會兒，然後笑了。
笑得很難看。
“行。”他說，“我懂了。”
他站起來，走到窗邊，背對著我。
“林薇，我們離婚吧。”
那幾個字，他說得很輕。
可我聽在耳朵裡，像打雷一樣。
離婚。
十五年婚姻，就這樣結束？
我看著他的背影，心裡空空的。
不疼，不酸，不難過。
就是空。
空的什麼都冇有。
他轉過身，看著我。
“孩子那邊，我會說。公司那邊，我也會處理。你放心，不會讓你難堪。”
他走過來，站在我麵前。
低頭看著我。
“林薇，”他說，“我不怪你。”
我愣住了。
他繼續說：“這些年，我知道我做得不好。我忙，我忽略你，我以為給你錢就夠了。”
他歎了口氣。
“是我錯了。”
我看著他的眼睛，那裡麵有我看不懂的東西。
不是憤怒，不是怨恨，不是失望。
是……釋然。
像是終於放下了什麼重擔。
他伸手，在我肩膀上拍了一下。
“以後，好好過。”
然後他轉身，走出書房。
門關上的那一刻，我一個人坐在那兒，看著那疊照片。
看了很久。
然後我站起來，走出書房。
客廳裡，他正在穿外套。
看見我下來，他抬起頭。
“我今晚住酒店。”他說，“明天讓律師聯絡你。”
我點點頭。
他打開門，走了出去。
門關上的那一刻，我一個人站在客廳裡。
看著那扇門，看了很久。
然後我慢慢蹲下來，坐在地上。
冇哭。
就是坐著。
腦子裡空空的，什麼都想不起來。
不知道坐了多久，手機響了。
是他的訊息。
阿哲的。
“林姐，睡了嗎？”
我看著那幾個字，打了半天。
最後發出去一句。
“冇有。”
他回：“怎麼了？”
我看著那個問號，想告訴他，我老公知道了。
想告訴他，我們要離婚了。
想告訴他，這一切，終於來了。
可最後，我隻發了一句話。
“冇事。想你。”
他很快回過來。
“我也想你。明天我去找你。”
我關掉手機，靠在牆上。
窗外是這個城市的夜景，萬家燈火。
每一盞燈後麵，都有一個故事。
而我的故事，今晚，翻篇了。