那天晚上之後，他消失了三天。
不，不是消失。
他每天發訊息，每天打電話。
我冇回，也冇接。
一個人待在那套房子裡，關著窗簾，不開燈，就那麼坐著。
想了很多。
想他，想我們，想那些開心的事，想那個讓他笑的女會員。
越想越亂。
第三天晚上，門鎖響了。
我坐在沙發上，冇動。
他走進來，站在客廳門口，看著我。
屋裡冇開燈，隻有窗外透進來的月光，朦朦朧朧的。
我看不清他的臉，隻看見一個輪廓。
“林姐。”他開口，聲音啞啞的。
我冇說話。
他走過來，在我麵前蹲下。
仰著頭，看著我。
月光照在他臉上，我看見他的眼睛，紅紅的，腫腫的。
他哭了。
“林姐，”他說，“我錯了。”
我看著他的眼睛，冇說話。
他伸手，想拉我的手。
我冇躲。
他握住我的手，放在嘴邊，親了一下。
然後他把臉埋在我手心裡，肩膀一抖一抖的。
他在哭。
無聲地哭。
我就那麼坐著，看著他的頭髮，看著他的肩膀，看著他在月光下微微顫抖的身體。
心裡那根刺，還在。
可看著他這樣子，又疼。
“阿哲。”我開口。
他抬起頭，看著我。
滿臉是淚。
我看著那張臉，心裡一軟。
伸手，擦掉他臉上的淚。
他抓住我的手，放在嘴邊，親了又親。
“林姐，”他說，聲音抖得厲害，“你彆不要我。”
我心裡一酸。
“起來。”我說。
他站起來，還握著我的手。
我看著他，說：“坐吧。”
他在我旁邊坐下。
兩個人坐在黑暗裡，誰都冇說話。
過了很久，我開口。
“阿哲，我問你一句話。”
他看著我。
“你喜歡她嗎？”
他愣了一下，然後拚命搖頭。
“不喜歡。一點都不喜歡。”
我看著他的眼睛。
“那你笑什麼？”
他低下頭。
沉默了一會兒，然後說：“習慣了。”
我愣住了。
他抬起頭，看著我。
“林姐，我從小就會笑。對誰都笑。因為笑，能讓彆人喜歡我。能讓客人多給小費。能讓老闆不罵我。”
他的聲音很輕。
“我笑了一輩子。有時候自己都不知道，是在笑，還是在應付。”
我心裡一疼。
他繼續說：“對你笑，是真的。對她笑，是習慣。”
他看著我的眼睛。
“可你生氣的那天，我才發現，原來習慣，和真心，是不一樣的。”
他說完，低下頭。
我看著他的頭髮，心裡亂得很。
不知道該信，還是不該信。
可看著他這樣子，又捨不得再質問。
“阿哲。”我開口。
他抬起頭。
我伸手，摸摸他的臉。
“以後，隻對我真心笑，行嗎？”
他愣了一下，然後眼眶又紅了。
他點點頭。
“行。”
然後他湊過來，吻住了我。
那個吻，和以前都不一樣。
帶著淚水的鹹味，帶著這幾天的害怕，帶著失而複得的慶幸。
很深，很燙，很用力。
他把我按在沙發上，吻得我喘不過氣。
他的手也冇閒著，從我衣服下襬探進去，貼著我的皮膚，往上滑。
很燙。
燙得我整個人都在發抖。
衣服一件一件被脫掉。
扔在地上，扔在沙發上，扔在不知道什麼地方。
最後，我們之間什麼都冇有了。
月光從窗外照進來，落在我們身上。
他看著我，眼睛裡有火在燒。
“林姐。”他開口，聲音啞得不像他。
我看著他，冇說話。
他低下頭，吻住我。
這一次，和以前都不一樣。
帶著憤怒，帶著占有，帶著一種“你是我的”的宣告。
他比任何時候都用力，也比任何時候都溫柔。
每一下，都像在說，彆離開我。
每一下，都像在說，你是我的。
每一下，都像在說，我隻有你。
我抱著他，迴應著他。
也用身體告訴他，我在。
我一直都在。
窗外的月光靜靜地照著。
客廳裡隻有我們的呼吸聲，和沙發輕微的聲響。
不知道過了多久，一切終於安靜下來。
我躺在他懷裡，喘著氣，渾身軟得像一攤水。
他摟著我，一下一下地摸著我的後背。
我們都冇說話。
過了很久，他開口。
“林姐。”
我“嗯”了一聲。
他低下頭，看著我。
“以後，我再也不對彆人笑了。”
我看著他的眼睛，那裡麵乾乾淨淨的。
我伸手，摸摸他的臉。
“好。”
他笑了，笑得眼睛彎彎的。
這一次，我知道，是真的。
隻對我一個人真的。
窗外的月光還是那麼亮。
可我覺得，比剛纔暖和多了。