他說週三來不了。
可我冇說，我會去。
那天下午，我推掉了一個會，開車去了他的健身房。
地址我知道，之前陪他去過幾次。那條路我熟，閉著眼睛都能開到。
車子停在馬路對麵，我坐在車裡，看著那扇玻璃門。
門口立著幾個花籃，是開業時我讓人送的。玻璃上貼著幾個大字——“哲健身”，下麵還有一行小字，“私人定製，專業指導”。
我看著那幾個字，心裡有點說不清的滋味。
哲健身。
他的名字。
他的店。
他的夢想。
我下了車，過馬路，推開門。
前台的小姑娘看見我，愣了一下。
“您好，請問是來谘詢的嗎？”
我搖搖頭。
“我找人。”
她還想說什麼，我已經往裡走了。
店裡人不算多，下午三點，上班時間。幾台跑步機上有人在跑，力量區有人在舉鐵，角落裡還有人在做拉伸。
我四處看著，冇看見他。
往裡走了一段，我聽見了他的聲音。
在力量區那邊。
我走過去，站在一個器械後麵，看見了他們。
他和一個女人。
二十七八歲的樣子，長頭髮，紮著高高的馬尾，穿著緊身的運動背心和瑜伽褲，身材很好。
她正在做拉伸，他站在旁邊，彎著腰，一隻手扶著她的肩膀，另一隻手按著她的腿。
“對，放鬆，再往下一點……”他的聲音，我太熟悉了。
她按照他說的，身體往下壓了一點。
“疼嗎？”
“有一點。”她說，聲音軟軟的。
“那就對了，這說明拉伸到位了。”他笑了，“堅持一下，數到十。”
她點點頭，咬著嘴唇，忍著。
他的手還按在她的腿上，冇有移開。
她的眼睛，一直看著他。
我看著那個畫麵，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。
不是疼。
是酸。
是從胃裡往上湧的那種酸。
她數完了，直起身，活動了一下肩膀。
“舒服多了。”她說，衝他笑了笑，“周教練，你真厲害。”
周教練。
他姓周。
我都快忘了。
他也笑了笑，鬆開她的腿。
“你柔韌性挺好的，再練一段時間，肯定能下去。”
她站起來，看著他，眼睛亮亮的。
“那你要多教我。”
他點點頭：“冇問題。”
然後，她伸手，在他肩膀上拍了一下。
“那說定了，明天我還這個時間來。”
他笑著點點頭。
她轉身走了，走了幾步，又回頭看了他一眼。
那一眼，我看懂了。
是那種眼神。
那種女人看喜歡的男人的眼神。
他站在原地，看著她的背影，笑了笑。
然後他轉過身，往這邊走。
走了幾步，他看見了我。
他愣住了。
臉上的笑，一點一點地收起來。
我站在那兒，看著他。
冇說話。
他走過來，站在我麵前。
“林姐，”他開口，聲音有點緊，“你怎麼來了？”
我看著他的眼睛，那裡麵有一點慌張。
“路過。”我說，“順便看看。”
他張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。
我笑了笑。
“你忙吧。我先走了。”
我轉身，往外走。
他追上來，拉住我的手。
“林姐，你聽我說……”
我掙開他的手。
“不用解釋。”我說，“我懂。”
我繼續往外走。
他跟在我後麵，一直追到門口。
“林姐！林姐你等等！”
我冇停，過馬路，上車，發動。
他從後麵追上來，拍著我的車窗。
“林姐，你開門，聽我說！”
我看著他的眼睛。
那裡麵有慌張，有害怕，還有一點我不知道的東西。
我搖下車窗。
他彎下腰，臉湊得很近。
“林姐，”他說，喘著氣，“那個是會員，就是普通會員，我教她拉伸，冇彆的。”
我看著他的眼睛。
“我知道。”我說。
他愣了一下。
“那你怎麼……”
我打斷他。
“阿哲，”我說，“我生氣，不是因為那個女的。”
他不說話了。
我看著他的眼睛，慢慢地說：“我生氣，是因為你看她的眼神。”
他的臉白了。
我繼續說：“你看她的那個笑，和看我的，一模一樣。”
他張了張嘴，想說什麼。
我搖上車窗，一腳油門，走了。
從後視鏡裡，我看見他站在那兒，越來越遠。
最後，消失在街角。
那天晚上，我一個人在家。
冇開燈，就坐在黑暗裡，看著窗外的夜景。
腦子裡全是下午那個畫麵。
他的手按在她腿上。
她的眼睛看著他。
他轉身看見我時的慌張。
還有那個笑。
那個和看我時，一模一樣的笑。
我拿起手機，看了看。
冇有訊息。
他冇有打電話，冇有發訊息。
我等了一晚上。
什麼都冇有。
我把手機扔在沙發上，站起來，走到窗邊。
窗外是這個城市的夜景，萬家燈火，星星點點。
每一盞燈後麵，都有一個故事。
可我的故事，正在變成什麼樣？
我不知道。
隻知道，從今天起，有些東西，不一樣了。