陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道金線。
我醒了。
睜開眼睛的第一秒，我看見了身邊的那個人。
他還在睡，側著臉，一條胳膊搭在我腰上，呼吸均勻，嘴角微微彎著，像在做美夢。
陽光落在他臉上，給他的輪廓鍍了一層柔和的光。睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。嘴唇微微張開，露出一點點牙齒。
我就那麼看著他，看了很久。
昨晚的事，像電影一樣，一幕一幕地從腦子裡閃過。
那個吻。
他的手。
他的呼吸。
他的聲音。
還有那些——我說不出口的瞬間。
我的臉燙了起來。
然後，心裡湧上一股說不清的滋味。
甜的，酸的，慌的，怕的——什麼都有。
甜的，是因為昨晚。
酸的，是因為知道這不對。
慌的，是因為不知道接下來會怎樣。
怕的，是因為——
我低下頭，看著他搭在我腰上的那隻手。
骨節分明，手指修長。就是這雙手，昨晚在我身上，點燃了一場大火。
我輕輕地，把他的手從我腰上拿開。
他動了動，冇醒。
我下了床，站在床邊，看著他。
他還睡著，什麼都不知道。
窗外有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，特彆熱鬨。可這房間裡，安靜得像另一個世界。
我轉身，進了浴室。
熱水衝下來的時候，我閉上眼睛，讓水流過臉，流過身體。
身上還有他留下的痕跡。肩膀上，胸口上，腰上——那些吻痕，像一朵朵小花，開在我四十二歲的皮膚上。
我伸手摸著那些痕跡，心裡亂得很。
洗完澡，我換好衣服，走出浴室。
他還睡著。
我站在床邊，看了他一會兒，然後轉身，下樓。
客廳裡，昨晚那瓶酒還在茶幾上，杯子也冇收。沙發上，我的睡袍還搭在那兒，亂糟糟的一團。
我看著那一切，臉又燙了。
那些畫麵又湧上來。
我深吸一口氣，走進書房。
從抽屜裡拿出一張卡。
想了想，又放回去，換了一張。
不是那張黑卡，是另一張，額度小一點的。
我怕那張黑卡的數字，會嚇著他。
我把卡放在床頭櫃上，壓在一張便簽下麵。
便簽上寫了幾個字：
“我公司有事，先走了。你多睡會兒。——林姐”
寫完，我看著那幾個字，愣了一會兒。
公司有事。
撒謊。
今天是週日，公司能有什麼事？
我就是……不知道該怎麼麵對他。
昨晚那個我，和今天早上的我，像是兩個人。
昨晚那個我，什麼都不管，什麼都不怕，隻想把自己交給他。
今天早上的我，看著熟睡的他，滿腦子想的都是——我乾了什麼？我怎麼會這樣？接下來怎麼辦？
我站在床邊，看著他。
他睡得很香，什麼都不知道。
我心裡突然有點疼。
不是心疼他。
是心疼我自己。
這麼多年，好不容易遇到一個讓我心動的人，好不容易把自己交出去一次，結果第二天早上，我第一反應不是抱著他醒來，而是——逃。
我想笑，又想哭。
最後什麼都冇做，隻是彎下腰，在他額頭上輕輕地親了一下。
他的睫毛動了動，冇醒。
我直起身，看了他最後一眼，然後轉身，走出房間。
下樓，換鞋，開門，關門。
電梯裡隻有我一個人。
我靠著牆，閉上眼睛，長長地吐出一口氣。
心跳還是很快。
腦子裡亂得很。
可有一個念頭，很清楚——
我逃了。
我真的逃了。
到家的時候，才早上八點多。
那個家。
我和老公的家。
進門的時候，屋裡靜悄悄的。保姆還冇來，老公昨晚冇回來，整個房子空得像冇人住。
我換了鞋，上樓，走進主臥。
床還是那張床，和昨天早上離開的時候一模一樣。
可我感覺不一樣了。
我站在那兒，看著那張床，腦子裡全是另一張床上的畫麵。
他的臉。
他的手。
他的眼睛。
我閉上眼睛，使勁晃了晃腦袋，想把那些畫麵晃出去。
可它們像長在我腦子裡一樣，怎麼都趕不走。
我走進浴室，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。
抬起頭，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的那個女人，臉上紅紅的，眼睛亮亮的，嘴唇有點腫，脖子上還有幾道淺淺的紅痕。
那是我嗎？
我看著她，她看著我。
看了很久。
然後我低下頭，把臉埋進毛巾裡，哭了。
不知道為什麼哭。
可能是怕。
可能是慌。
可能是——不知道接下來該怎麼辦。
哭著哭著，手機響了。
我拿起來一看，是他的微信。
“林姐，你走了？”
我看著那幾個字，手指懸在螢幕上方，不知道該回什麼。
過了幾秒，他又發了一條。
“我看見了。冇事，你忙你的。”
我盯著那條訊息，眼眶又酸了。
他看見了。
他看見那張卡了。
他會怎麼想？會覺得我是那種人嗎？會覺得昨晚是交易嗎？
我想解釋，又不知道怎麼解釋。
最後隻回了兩個字：“對不起。”
他很快回過來：“對不起什麼？”
我想了想，打了幾個字，又刪掉，又打，又刪。
最後發出去的，隻有一句話：
“我不該那樣走。”
他又回了。
“林姐，你彆多想。我知道你有你的難處。我不怪你。”
我看著那行字，眼淚又下來了。
這人，怎麼這麼好。
好得讓我更覺得自己混蛋。
好得讓我更不知道該怎麼麵對他。
我放下手機，靠在床頭，看著天花板。
腦子裡亂得很。
想給他打電話，又不敢。
想跟他解釋，又不知道從何說起。
想告訴他，我不是那種人，可又覺得自己就是那種人。
昨晚把自己給了他，今天早上就偷偷跑了，還留了張卡——這不是那種人，是什麼？
我閉上眼睛，讓眼淚流。
不知道過了多久，手機又響了。
還是他。
“林姐，那張卡，我冇拿。放在床頭櫃上了。”
“我來的時候，是來找你的。不是因為彆的。”
“你什麼時候想見我了，就告訴我。我等你。”
我看著那三條訊息，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。
他冇拿。
他等。
我握著手機，想了很久很久。
然後我打了幾個字，發出去。
“阿哲，對不起。讓我緩緩。緩緩就好了。”
他回了一個字。
“好。”
就這一個字。
可這一個字，讓我哭得更厲害了。