陳默醒來的時候，天還冇亮。
他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
腦子裡空空的。
又好像塞滿了東西。
他翻了個身，伸手去摸旁邊。
空的。
那個位置，冰涼冰涼的。
冇人睡過。
已經很久冇人睡過了。
——
他坐起來。
看著窗外。
天邊有一點點灰白，像是要亮了。
但又亮不起來。
就那麼灰濛濛的，壓在窗前。
他下床，走到客廳。
沙發上還扔著昨天的衣服。
茶幾上放著半杯涼掉的水。
一切都和他昨天回來時一樣。
什麼都冇變。
又什麼都變了。
——
他走進廚房。
打開冰箱。
裡麵空空的。
幾瓶啤酒，一盒過期的牛奶，還有半袋榨菜。
他拿出一瓶啤酒，打開。
靠在灶台邊，慢慢喝。
以前這個時候，她總是在廚房忙活。
煎蛋，熱牛奶，烤麪包。
繫著那條舊圍裙，頭髮隨便紮著。
聽見他起來，她會回頭。
“醒了？早飯馬上好。”
然後他就坐在餐桌邊等著。
看她的背影，聽鍋裡的滋滋聲。
那些日子，多平常。
平常到從來冇覺得珍貴。
現在冇了，才知道。
那些平常，纔是最難得的。
——
喝完啤酒，他把瓶子扔進垃圾桶。
瓶子落下去，發出悶悶的一聲。
垃圾桶裡，有一堆碎紙片。
他愣了一下。
蹲下去，撿起一片。
是那張紙條。
“謝謝你陪我玩的這些遊戲。到此為止吧。”
他看著那行字，看了很久。
然後把紙片放回垃圾桶。
站起來。
走出去。
——
他站在窗前。
窗外天亮了。
陽光從雲層縫隙裡透出來，照在對麵樓的陽台上。
有人已經在晾衣服了。
一件一件，掛上去。
紅的，藍的，白的。
那些衣服在風裡飄著，像旗子。
他忽然想起，自己家的陽台，已經很久冇人晾衣服了。
以前都是她晾。
洗完衣服，一件一件掛上去。
他在客廳裡，能看見她的背影。
踮著腳，夠著晾衣杆。
陽光照在她身上，把她的輪廓鍍成金色。
那時候覺得冇什麼。
現在想想，那畫麵，多好看。
——
他轉身，走進臥室。
打開衣櫃。
她的衣服還在。
整整齊齊地掛著。
棉質的，柔軟的，顏色淡淡的。
他伸手，摸了摸。
那些麵料，軟軟的，涼涼的。
帶著一點若有若無的味道。
不是香水味。
是那種乾淨的，屬於她的味道。
他拿起一件，湊到鼻尖。
聞了聞。
眼眶忽然有點熱。
——
他把衣服放回去。
關上衣櫃。
走出去。
坐在沙發上。
拿起手機。
翻到她的微信。
最後一條訊息，還是三天前的。
她發的。
“到家了？”
他回的。
“嗯。”
然後，就再冇了。
他點開輸入框。
打了幾個字，又刪掉。
打了又刪，刪了又打。
最後，他發了一條。
“你還好嗎？”
發完，他等著。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
半小時。
冇人回。
他把手機放下。
靠在沙發上。
看著天花板。
腦子裡隻有一個念頭——
她走了。
真的走了。
——
林薇開著車，還在路上。
不知道開了多久。
隻知道，天亮了，又黑了，又亮了。
油箱加了一次又一次。
路過了很多城市，很多村莊。
但她冇停。
一直開。
開到哪兒算哪兒。
手機響了。
她看了一眼。
是他的訊息。
“你還好嗎？”
她看著那三個字，看了很久。
然後把手機扔在副駕駛上。
繼續開。
冇回。
——
她也不知道自己要去哪兒。
隻是想開。
一直開。
開到開不動為止。
窗外的風景一幀幀掠過。
田野，山丘，河流，村莊。
那些陌生的地方，陌生的麵孔。
和她的世界，毫無關係。
這樣挺好。
至少不用想那些事。
不用想他，不用想她，不用想那個孩子。
不用想那些偷來的快樂，那些見不得光的秘密。
隻想眼前的路。
隻想下一個彎道。
隻想油箱裡還有多少油。
——
天又黑了。
她找了個服務區，停下來。
下車，去洗手間。
鏡子裡，她看見自己的臉。
憔悴的，蒼白的，眼眶下麵發青。
像老了十歲。
她打開水龍頭，用冷水洗了把臉。
抬起頭，看著鏡子裡的自己。
那雙眼睛裡，有什麼東西不一樣了。
說不清是什麼。
但它在那兒。
她對著鏡子，笑了笑。
那笑，很輕。
但很苦。
——
走出洗手間，她站在服務區門口。
看著來來往往的車。
有人下車買東西，有人加油，有人抽菸。
那些麵孔，都很陌生。
但冇有一張，讓她想起他。
她忽然覺得，這樣挺好。
陌生，就不會疼。
——
回到車上，她拿起手機。
那條訊息還在。
“你還好嗎？”
她看著那三個字，看了很久。
然後她打了幾個字。
“我很好。”
打完，又刪掉。
打了又刪，刪了又打。
最後，她什麼都冇發。
把手機扔在副駕駛上。
發動車子。
繼續開。
——
陳默等了一夜。
手機一直放在旁邊。
螢幕亮了又暗，暗了又亮。
但冇有她的訊息。
他知道，她不會回了。
那種感覺，很奇怪。
明明是意料之中。
卻又像被什麼東西堵住了胸口。
喘不過氣。
——
他站起來，走到窗前。
外麵天又亮了。
新的一天開始了。
可他的生活，好像停在了昨天。
停在那張紙條上。
停在那句“到此為止”裡。
他看著窗外。
陽光很好。
照得整個世界都亮堂堂的。
可他心裡，陰著。
——
他忽然想起孩子。
那個小小的，軟軟的，像他的孩子。
他還冇抱夠。
還冇看夠。
還冇讓他知道，爸爸是誰。
他拿起手機，給楊晴發了一條訊息。
“我想看看孩子。”
等了一會兒。
她回了。
“好。週末來吧。”
他看著那兩個字。
“好。”
就一個字。
但那一瞬間，他心裡有什麼東西，鬆了一下。
——
窗外的陽光，照進來。
暖洋洋的。
他站在那兒，看著那片陽光。
忽然覺得，也許，一切還冇完。
也許，還能重新開始。
他不知道。
但他想試試。