做出這個決定，我隻用了一夜。
那天晚上，我躺在床上，摸著肚子。
窗外的月光很亮，照在地板上，白晃晃的。
腦子裡一直在轉——
繼續這樣下去，會怎麼樣？
他會回來嗎？
不會。
他會變嗎？
不會。
我會快樂嗎？
更不會。
那為什麼還要在一起？
為了孩子？
可這樣的家，對孩子真的好嗎？
每天看著爸爸心不在焉，媽媽以淚洗麵？
每天活在這種冷冰冰的空氣裡？
那不是家。
那是牢籠。
——
第二天早上，我起來的時候，他已經走了。
餐桌上放著早飯，煎蛋和粥。
還有一張紙條。
“公司有事，先走了。飯在桌上。”
我看著那張紙條，看了很久。
然後我把它疊好，放進口袋裡。
坐下來，開始吃早飯。
吃完之後，我開始收拾東西。
——
其實冇什麼好收拾的。
就幾件換洗衣服，一些日用品，還有那個小盒子。
盒子裡裝著五樣東西——
一根頭髮，一張照片，一隻耳環，一張截圖，一份簽了字的離婚協議。
我把盒子放進包裡。
拉上拉鍊。
站在臥室門口，最後看了一眼。
這張床，睡了七年。
這間房，住了七年。
這個男人，愛了七年。
現在，都要放下了。
——
陳默回來的時候，是晚上六點。
推開門，看見我坐在沙發上，他愣了一下。
旁邊放著行李箱。
“楊晴？”他走過來，“這是……”
我抬起頭，看著他。
“我回我媽家住一段時間。”我說。
他愣住了。
就那麼站在那兒，一動不動。
“為什麼？”
“養胎，”我說，“那邊方便一點。”
他看著我。
那雙眼睛裡，有我看不懂的東西。
是愧疚？
是不捨？
還是彆的什麼？
我不知道。
也不想知道。
“那……什麼時候回來？”他問。
我想了想。
“等孩子生下來再說吧。”
他冇說話。
我站起來，拎起行李箱。
走到門口，忽然站住。
冇回頭。
“陳默。”
“嗯？”
“這段時間，”我說，“你好好想想。”
他愣住了。
“想什麼？”
“想想我們，”我說，“想想以後。”
我推開門，走了出去。
門在身後關上的那一刻，我聽見他在裡麵叫了一聲。
“楊晴！”
我冇停。
繼續往前走。
電梯門開了，我走進去。
門關上的那一刻，我靠在牆上。
深深地吸了口氣。
心裡那個地方，空空的。
但也很輕鬆。
像是卸下了什麼。
——
陳默站在客廳裡，看著那扇關上的門。
一動不動。
很久。
久到窗外的路燈亮了。
他坐下去，坐在沙發上。
把頭埋進手裡。
腦子裡隻有一個念頭——
她走了。
真的走了。
——
楊晴到了孃家，媽媽已經在樓下等著了。
“怎麼這麼晚？”她接過行李箱，“吃飯冇？”
“吃了。”
媽媽看著她，想從她臉上看出點什麼。
她笑了笑。
“媽，冇事。”
媽媽歎了口氣。
“上去吧，房間給你收拾好了。”
她點點頭。
跟著媽媽上樓。
——
房間還是以前的樣子。
那張單人床，那個書桌，那個衣櫃。
牆上還貼著她小時候的獎狀。
她站在門口，看著這一切。
忽然覺得很陌生。
又很熟悉。
像是回到了很久以前。
還冇結婚的時候。
還冇遇見他的時候。
還冇經曆這些的時候。
她走進去，在床邊坐下。
摸著肚子。
“寶寶，”她輕聲說，“這是媽媽小時候住的地方。”
肚子裡，好像有什麼動了動。
很輕。
但她感覺到了。
她笑了。
那笑，在燈光下，很溫柔。
——
那天晚上，陳默一個人躺在空蕩蕩的房子裡。
主臥，客房，客廳，廚房。
到處都冇人。
隻有他一個。
他躺在床上，看著天花板。
腦子裡全是她剛纔那句話——
“你好好想想。”
想什麼？
想他們？
想以後？
他不知道。
他隻知道，從這一刻起，這個家，空了。
真的空了。
——
第二天，他去找林薇。
她正在公司開會，看見他來了，愣了一下。
“怎麼了？”
他冇說話。
隻是看著她。
那雙眼睛裡，有她看不懂的東西。
“陳默？”她走過來，“出什麼事了？”
他開口。
“她走了。”
林薇愣住了。
“走了？去哪兒了？”
“回孃家了，”他說，“她說養胎。”
林薇看著他。
看了很久。
然後她伸手，摸他的臉。
“那你呢？”她問，“你想怎麼辦？”
他看著她。
那雙眼睛裡，有迷茫，有掙紮，還有一點點——依賴。
“我不知道。”他說。
林薇笑了。
那笑裡，有複雜的東西。
“那就彆想了，”她說，“反正她走了，你不是更自由了嗎？”
他愣了一下。
自由？
是啊。
冇人管了。
冇人問了。
冇人用那種眼神看著他了。
可為什麼，心裡空空的？
——
那天下午，他們在辦公室裡待了很久。
她抱著他。
他靠在她身上。
誰都冇說話。
窗外的陽光很好，照進來，暖洋洋的。
但他覺得冷。
從心裡往外冒的冷。
——
那天晚上，他一個人回到家。
打開門，屋裡黑漆漆的。
他開了燈。
客廳，空蕩蕩的。
廚房，空蕩蕩的。
臥室，空蕩蕩的。
他站在那兒，看著這個家。
忽然覺得，這不是家。
隻是一個房子。
一個裝著他的孤獨的房子。
他走進客房，躺在床上。
看著天花板。
腦子裡隻有一個念頭——
她走了。
真的走了。
而他，比任何時候都孤單。