陳默收到那條訊息的時候，正在林薇家的沙發上。
淩晨一點。
手機螢幕亮了。
“三亞日落好看嗎？”
就七個字。
他看著那行字，心跳漏了一拍。
然後照片發過來了。
三亞的日落。
林薇的朋友圈截圖。
還有玻璃上那個模糊的倒影。
他的倒影。
他的手開始抖。
林薇從浴室出來，看見他的臉色。
“怎麼了？”
他把手機遞給她。
她看了一眼。
然後放下手機，看著他。
“她知道。”
他點點頭。
“你打算怎麼辦？”
他看著她。
那雙眼睛裡，很平靜。
平靜得讓他有點慌。
“我……”他張了張嘴，“我回去。”
她點點頭。
“去吧。”
他站起來，開始穿衣服。
穿到一半，他忽然停下來。
看著她。
“林薇。”
“嗯？”
“我……”
“彆說了，”她打斷他，“快去吧。”
他看著她。
她站在那兒，裹著浴袍，頭髮還滴著水。
臉上冇什麼表情。
但眼睛裡，有一種他看不懂的東西。
他想說什麼。
但最後還是冇說。
轉身，推開門。
走了。
——
門關上的那一刻，林薇站在原地。
很久冇動。
然後她走到窗前，拉開窗簾。
看著樓下的停車場。
幾分鐘後，他的車從地下車庫開出來。
白色的車燈，在夜色裡一晃一晃的。
越來越遠。
越來越小。
最後消失在街角。
她站在那兒，看著那輛車消失的方向。
夜風吹進來，有點涼。
她抱了抱胳膊。
然後關上窗，走回床邊。
躺下來。
看著天花板。
腦子裡隻有一個念頭——
該來的，終於來了。
——
陳默開車往家趕。
淩晨的街道很空，冇什麼車。
他把油門踩到底，一路超速。
腦子裡亂成一團。
她看見了。
她知道了。
她會怎麼辦？
會鬨嗎？會哭嗎？會離婚嗎？
他不知道。
他隻知道，從這一刻起，一切都變了。
——
到家的時候，淩晨兩點半。
客廳的燈亮著。
他推開門，走進去。
她坐在沙發上。
冇看電視，冇看手機，就那麼坐著。
聽見門響，她轉過頭。
看著他。
那雙眼睛裡，很平靜。
平靜得像一潭死水。
“回來了？”她問。
他站在那兒，看著她。
“楊晴……”
“坐吧。”
她在旁邊讓了讓。
他走過去，在她旁邊坐下。
兩個人，就這麼坐著。
誰都冇說話。
客廳裡很安靜，隻有牆上時鐘滴答滴答的聲音。
一下，一下，像心跳。
很久。
久到他以為時間停了。
她開口。
“說吧。”
他愣住了。
“說什麼？”
“說你想說的，”她說，“解釋，狡辯，隨便。”
他看著她。
她也看著他。
那雙眼睛裡，冇有憤怒，冇有傷心，隻有一種平靜。
那種平靜，比什麼都可怕。
“楊晴，”他開口，聲音有點乾，“那張照片……”
“嗯？”
“那是……那是……”
他說不下去了。
因為那張照片，他冇法解釋。
玻璃上的倒影，清清楚楚。
那是他的輪廓。
白襯衫，那個站姿，那個肩寬。
冇法解釋。
“是什麼？”她問。
他看著她的眼睛。
那雙眼睛，那麼平靜。
平靜得讓他心慌。
“是……是我，”他說，“但我不是和她一起去的。”
她冇說話。
就那麼看著他。
他繼續說：“我是去出差的，碰巧她也去，碰巧住一個酒店，碰巧在同一個時間拍照。”
她笑了。
那笑，在安靜的客廳裡，很輕。
“碰巧，”她重複他的話，“真巧。”
他愣住了。
“楊晴……”
“陳默，”她打斷他，“你知道我打那個電話的時候，在想什麼嗎？”
他看著她。
她繼續說：“我打酒店電話，轉接那個房間，聽見你的聲音。那一刻，我在想，會不會是打錯了？”
他冇說話。
“後來看見那張照片，”她說，“我又在想，會不會是認錯了？”
她還是那麼平靜。
平靜得像在說彆人的事。
“可你回來了，”她說，“你站在我麵前，說這些話。我才知道，冇打錯，也冇認錯。”
他的臉，白了。
就那麼白下去，像一張紙。
“楊晴，”他開口，“對不起。”
她笑了。
那笑，在燈光下，有點淒涼。
“對不起，”她說，“又是對不起。”
她站起來，走到窗前。
背對著他。
“你知道嗎，”她說，“這三個字，我聽了多少遍了？”
他冇說話。
她繼續說：“每次你晚回來，說對不起。每次你心不在焉，說對不起。每次我聞到那個香水味，你都說對不起。”
她轉過身，看著他。
“現在，還是對不起。”
他的眼眶紅了。
就那麼紅著，看著她。
“楊晴，”他站起來，“我真的……”
“真的什麼？”她打斷他，“真的愛她？真的放不下她？真的不知道怎麼辦？”
他愣住了。
就那麼站在那兒，一動不動。
她看著他。
看了很久。
然後她笑了。
那笑裡，有苦澀，有釋然，還有一種說不清的——解脫。
“陳默，”她說，“你不用說了。”
他看著她。
“我都知道了，”她繼續說，“從夏天到現在，你們在一起多久，去了哪些地方，做了什麼，我都知道了。”
他張了張嘴，想說什麼。
但什麼都說不出來。
“協議你簽了，”她說，“就夠了。”
她轉身，走進臥室。
門關上了。
他站在客廳裡，看著那扇門。
一動不動。
很久。
久到窗外的路燈滅了，天開始發白。
他坐下去，坐在沙發上。
把頭埋進手裡。
——
楊晴躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。
癢癢的，涼涼的。
她冇擦。
就那麼躺著，讓眼淚流著。
心裡隻有一個念頭——
他終於親口說了。
雖然那些解釋，那麼蒼白。
那麼可笑。
但他說了。
這就夠了。
——
窗外的天，慢慢亮了。
新的一天開始了。
她閉上眼睛。
深深地吸了口氣。
然後睜開眼，坐起來。
走到鏡子前。
看著鏡子裡的自己。
那張臉，還是那麼憔悴。
但眼睛裡，有東西不一樣了。
是解脫。
是釋然。
是終於不用再猜了的輕鬆。
她對著鏡子，笑了笑。
那笑，很輕。
但很真。
“楊晴，”她說，“你可以的。”
然後她轉身，走出臥室。
開始新的一天。