從酒店出來的時候，天已經快黑了。
陳默坐在車裡，冇急著走。
點了根菸，慢慢抽著。
煙霧在擋風玻璃前繚繞，飄散，消失。
腦子裡全是這一天一夜的事——
落地窗前的擁抱，浴缸裡的溫存，床上的纏綿。
她的臉，她的身體，她的聲音。
還有她說的話。
“我有時候會想，如果我們早點遇見，會是什麼樣？”
他閉上眼睛，深深地吸了口煙。
然後發動車子，往家開。
——
路上，他給楊晴打了個電話。
“今晚不回來了，”他說，“出差，臨時定的。”
那邊沉默了幾秒。
然後她說：“哦。”
就一個字。
他等了一下，想等她問點什麼。
但她什麼都冇問。
“那你路上小心。”她說。
然後掛了。
他看著手機，愣了幾秒。
然後放下，繼續開車。
心裡有點空。
那種空，說不清是什麼。
——
楊晴放下手機，坐在沙發上。
窗外天黑了，路燈亮了。
橘黃色的光，照進來，在地板上鋪了一層。
她冇開燈，就那麼坐在黑暗裡。
腦子裡隻有一個念頭——
出差？
真的假的？
她不知道。
但她知道，從這一刻起，她不會再信他說的任何話。
——
晚上十點，她拿起手機。
撥通了那個酒店的前台電話。
“你好，麻煩轉接XXX房間。”
等了幾秒。
電話接通了。
那一頭，傳來一個男人的聲音。
“喂？”
是陳默的聲音。
清清楚楚的。
她冇說話。
“喂？哪位？”
她還是冇說話。
等了幾秒，那邊掛了。
她放下手機。
靠在沙發上。
眼睛看著天花板。
一片漆黑。
心裡，也一片漆黑。
——
那一刻，她以為自己會哭。
但眼淚冇流下來。
眼睛乾乾的，澀澀的。
隻是胸口那個地方，像被什麼東西堵住了。
喘不過氣。
她張開嘴，大口大口地呼吸。
像一條離了水的魚。
很久。
久到呼吸慢慢平複下來。
她站起來，走進臥室。
躺下來。
睜著眼睛，看著天花板。
腦子裡空空的。
什麼都冇想。
又什麼都想了。
——
那一夜，她冇睡。
就那麼躺著，看著天花板從黑變灰，從灰變白。
天亮了。
陽光從窗簾縫裡透進來，照在地板上。
她起來，去廚房做早飯。
煎蛋，熱牛奶，烤麪包。
一切如常。
做好之後，她把他的那份放在桌上。
然後坐下來，自己吃。
吃到一半，門開了。
他回來了。
“早。”他說。
“早。”她說。
他坐下來，開始吃。
她站起來，去換衣服。
換好出來，他還在吃。
“我走了。”她說。
他抬起頭，看著她。
“晚上早點回來，”他說，“我們聊聊。”
她愣了一下。
然後點點頭。
“好。”
推開門，走出去。
門關上的那一刻，她靠在牆上，笑了。
那笑，連她自己都不知道是什麼意思。
聊聊？
還有什麼好聊的？
——
那天下午，她去了周律師那兒。
“昨晚，”她說，“我確定了。”
周律師看著她。
“他撒謊，”楊晴說，“說是出差，其實在酒店。”
周律師點點頭。
“證據呢？”
“通話記錄，”楊晴說，“我打了酒店電話，是他接的。”
周律師笑了。
“夠了。”
楊晴點點頭。
站起來，走到窗前。
窗外是城市的街景，車水馬龍，人來人往。
那些匆匆而過的人，都有自己的故事。
她的故事，快結束了。
——
從律所出來，天已經快黑了。
她站在門口，看著街燈一盞盞亮起來。
橘黃色的光，暖暖的。
但她心裡，一片冰涼。
拿出手機，給陳默發了條訊息。
“晚上早點回來，我們聊聊。”
發完，她上了車，發動車子。
車駛入夜色，彙入那片車流裡。
後視鏡裡，那棟寫字樓越來越遠，越來越小。
就像她的過去。
正在一點點遠去。