那天夜裡，我躺在床上，聽著他的呼吸。
很均勻。
一下，一下，像真的睡著了一樣。
但我知道他冇睡著。
因為他呼吸的節奏，和平時不一樣。
平時他睡著了，呼吸是深的，沉的，帶著一點點鼾聲。
現在這個呼吸，太淺了，太均勻了，像是在刻意控製。
我翻了個身，背對著他。
他也翻了個身，背對著我。
兩個人，兩張背。
中間隔著看不見的距離。
——
窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。
我看著那片月光，腦子裡開始想——
這個家，還能撐多久？
那根頭髮，那張照片，那隻耳環。
電梯裡的那隻手，他變了的呼吸，她平靜的眼神。
還有他說的那些話。
“我不知道她約了你。”
“公司有事，先走了。”
“見客戶。”
一句一句，像雪球一樣，越滾越大。
遲早有一天，會把所有人都埋了。
——
我閉上眼睛。
深深地吸了口氣。
然後睜開眼，繼續看著天花板。
腦子裡開始想彆的——
孩子怎麼辦？
房子怎麼辦？
以後的日子怎麼過？
那些問題，一個接一個地冒出來，像亂麻一樣，纏在一起。
解不開。
也不想解。
因為不管怎麼解，都是疼的。
——
他忽然動了。
翻了個身，麵朝我這邊。
我趕緊閉上眼睛，假裝睡著。
能感覺到他的目光，落在我背上。
很輕。
但很燙。
就那麼看著，看了很久。
然後他伸出手，輕輕碰了碰我的肩膀。
就那麼一下。
很輕。
很快。
然後他縮回去了。
又翻了個身，背對著我。
我睜開眼睛，看著黑暗中的牆壁。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。
癢癢的，涼涼的。
我冇擦。
就那麼躺著，讓眼淚流著。
——
那一夜，我們誰都冇睡著。
都知道對方醒著。
但誰都冇說話。
就那麼躺著，背對著背。
像兩個陌生人，被迫躺在同一張床上。
——
天快亮的時候，他終於睡著了。
我聽見他的呼吸變深了，變沉了，帶著一點點鼾聲。
我慢慢翻過身，看著他。
月光已經淡了，晨曦從窗簾縫裡透進來，照在他臉上。
他睡著的樣子，像個孩子。
眉頭舒展，呼吸均勻。
和七年前剛結婚的時候，一模一樣。
我看著他，看了很久。
然後我輕輕伸出手，想摸摸他的臉。
手快碰到的時候，停住了。
縮回來。
翻過身，背對著他。
閉上眼睛。
——
那天早上，我起得很早。
他冇醒，還在睡。
我輕手輕腳地起床，去廚房做早飯。
煎蛋，熱牛奶，烤麪包。
一切如常。
做好之後，我把他那份放在桌上，自己先吃了。
吃到一半，他出來了。
“早。”他說。
“早。”
他坐下來，開始吃。
我站起來，去換衣服。
換好出來，他還在吃。
“我走了。”我說。
他抬起頭，看著我。
“今天早點回來，”他說，“晚上我們聊聊。”
我愣了一下。
然後點點頭。
“好。”
推開門，走出去。
門關上的那一刻，我靠在牆上，深深地吸了口氣。
聊聊。
聊什麼？
聊那些事？
還是聊以後怎麼辦？
我不知道。
但我知道，不管聊什麼，都不會是好事。
——
那天下午，我去了周律師那兒。
“他想聊聊，”我說，“今晚。”
周律師看著我。
“你想好了？”
我點點頭。
“那你去吧，”她說，“記住，不管他說什麼，彆心軟。”
我笑了。
心軟？
早就不會了。
——
晚上六點，我回到家。
他已經在等我了。
餐桌上擺著幾個菜，還有一瓶紅酒。
“回來了？”他站起來，“坐吧。”
我坐下。
他倒了兩杯酒，推給我一杯。
我接過，冇喝。
他也冇喝。
就那麼坐著，看著我。
“楊晴。”他開口。
“嗯？”
“我……”
他張了張嘴，冇說出話。
我看著他。
等著。
等他說出那些事。
等他親口承認。
可他說不出來。
隻是低著頭，看著那杯酒。
很久。
久到我以為時間停了。
我開口。
“陳默。”
他抬起頭。
“你想說什麼？”我問。
他看著我的眼睛。
那雙眼睛裡，有愧疚，有掙紮，還有一點點我看不懂的東西。
“我……”他說，“我想說對不起。”
我笑了。
那笑，連我自己都不知道是什麼意思。
“然後呢？”
他愣住了。
“然後什麼？”
“然後呢？”我又問了一遍，“對不起之後呢？我們怎麼辦？”
他冇說話。
就那麼看著我。
我站起來，走到窗前。
背對著他。
窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點。
那些燈光裡，有多少是假的？
有多少，看起來好好的，其實早就碎了？
“陳默。”我說，冇回頭。
“嗯？”
“這個家，”我說，“還能撐多久？”
他冇說話。
我轉過身，看著他。
他坐在那兒，低著頭。
燈光照在他身上，把他整個人都籠罩在一片暖黃色裡。
那個我嫁的男人。
那個我說要過一輩子的男人。
那個在我的床上，叫著彆人名字的男人。
“你知道嗎，”我說，“我一直以為，我們能過一輩子。”
他抬起頭。
“可後來我發現，”我繼續說，“一輩子太長了。”
他的眼眶紅了。
就那麼紅著，看著我。
我看著他。
兩個人，就這麼對視著。
很久。
久到窗外的燈光一盞盞滅掉。
我轉身，走進臥室。
關上門。
背靠著門，慢慢滑坐到地上。
把臉埋進膝蓋裡。
無聲地哭。
——
門外，他也冇動。
就那麼坐著，看著那扇門。
一夜。
誰都冇睡。