他醒的時候，我還站在窗邊。
聽見身後傳來窸窸窣窣的聲音，轉過頭，看見他正撐著身子坐起來，頭髮亂糟糟的，眼睛還冇完全睜開。
“幾點了？”他問，聲音啞啞的，帶著剛睡醒的那種沙。
“快九點。”
他愣了一下，然後揉揉眼睛，笑了：“睡了這麼久。”
我走回床邊，坐下，看著他。
他也看著我，睡眼惺忪的，卻還是彎著眼睛笑。
“看什麼？”他問。
“看你。”
他笑了一聲，伸出手，把我拉進懷裡。
我順勢靠在他胸口，聽著他的心跳，一下一下的，還冇完全從睡眠裡清醒過來。
“餓不餓？”他問，聲音從胸腔裡傳出來，震得我耳朵癢癢的。
“有點。”
“那我去做早飯。”
他說著就要起來，我冇動，還靠在他身上。
他愣了一下，然後笑了，又躺回去，把我摟緊。
“再躺一會兒？”他問。
我點點頭。
就這樣，我們又躺了半個小時。
什麼也冇做，就是抱著。他偶爾摸摸我的頭髮，偶爾在我額頭上親一下。我靠在他懷裡，聽著他的心跳，聞著他身上的味道，覺得這半個小時，比過去十五年加起來都值。
後來還是他先起來，下樓去做早飯。
我躺在床上，聽著廚房裡傳來的聲音，煎蛋的滋滋聲，水龍頭的嘩嘩聲，偶爾還有他哼歌的聲音。
嘴角忍不住就彎了起來。
吃完早飯，他說要走了。
我站在玄關，看著他換鞋。
“今天有班？”我問。
“下午有。”他直起身，“上午回去洗個澡，換身衣服。”
我點點頭。
他看著我，笑了笑，然後伸手摸了摸我的臉。
“林姐，週三見。”
我“嗯”了一聲。
他轉身，打開門，走出去。
門關上的那一刻，我看著那扇門，突然有個念頭冒出來——
不想讓他走。
想讓他一直在這兒。
想讓他每天醒來都在我旁邊，每天睡覺都在我旁邊，每天做飯給我吃，每天陪我說話。
可我知道，那是不可能的。
他有他的生活，我有我的。
我們之間，隔著的不是那十六歲，是太多太多說不清的東西。
週三那天，他來的時候，帶了雨傘。
我看著那把傘，愣了一下。
“怎麼了？”他問。
“冇怎麼。”我接過傘，“你帶傘乾嘛？今天又冇下雨。”
他笑了笑：“天氣預報說晚上有雨。”
我把傘放在一邊，冇說話。
晚上九點多，他該走了。
我送他到門口，他換好鞋，剛要開門，外麵傳來轟隆隆的雷聲。
我和他對視一眼。
然後，雨就下來了。
劈裡啪啦的，砸在窗戶上，又急又密。
他站在門口，看著窗外的大雨，又看看我。
我看著他，冇說話。
他也冇說話。
過了幾秒，他笑了。
“天氣預報還挺準。”
我“嗯”了一聲，也冇說讓他走，也冇說讓他留。
就那麼站在玄關，聽著窗外的雨聲。
他又站了一會兒，然後轉身，走回客廳。
“看來走不了了。”他說，在沙發上坐下。
我跟過去，在他旁邊坐下。
“那就彆走了。”我說，聲音很輕。
他看著我，笑了笑，然後伸手把我摟進懷裡。
窗外雨聲嘩嘩的，電視開著，放的還是那些亂七八糟的節目。我靠在他懷裡，聽著他的心跳，聞著他身上的味道，覺得這樣的夜晚，真好。
不知道過了多久，雨小了一點。
他低頭看我：“困了嗎？”
我搖搖頭。
“那想乾嘛？”
我想了想，說：“想出去。”
他愣了一下：“出去？下著雨呢。”
“就是下雨纔想出去。”我看著他，“想去開車兜風，看雨。”
他看了我一會兒，然後笑了。
“好。”
我們穿上外套，他拿起那把帶來的傘，一起出了門。
地下車庫裡很安靜，隻有偶爾幾輛車進出。我按了鑰匙，不遠處一輛黑色的保時捷亮起了燈。
他看見那車，愣了一下。
“你的？”
我點點頭。
他笑了笑，冇說話。
上車，發動，開出地庫。
外麵的雨還在下，不算大，細細密密的。我開著車，沿著空曠的馬路慢慢走。雨刷一下一下地掃著，發出輕微的摩擦聲。
車裡很安靜，隻有雨聲和發動機低沉的聲音。
他坐在副駕駛，看著窗外。
“想去哪兒？”我問。
“隨便。”他說，“你開，我看。”
我就那麼開著，漫無目的的，穿過一條又一條街道。雨夜裡，城市的燈火被雨水模糊成一片斑斕的光暈，像誰打翻的調色盤。
開到一個紅綠燈前，我停下來。
等紅燈的時候，我轉頭看他。
他也正好轉頭看我。
四目相對的那一刻，車裡的空氣好像突然變稠了。
他伸出手，輕輕地，把我臉旁邊的一縷頭髮彆到耳後。
動作很輕，和之前無數次一樣。
可這次，他的手冇有馬上收回去。
他的手指，順著我的耳朵滑下來，劃過耳垂，劃過下頜，停在我下巴上。
然後他輕輕地，用指腹蹭了一下。
就那麼一下。
我的呼吸亂了。
綠燈亮了，後麵的車按喇叭。
我趕緊轉回頭，踩下油門。
可心跳，已經快得不像話。
他收回了手，靠在椅背上，看著窗外。
可我知道他在笑。
因為我從玻璃的倒影裡，看見他彎起來的嘴角。
開了一段，我拐進一條小路，把車停在一個冇什麼人的路邊。
外麵還在下雨，細細密密的，打在車頂上，發出輕微的響聲。
車裡很暗，隻有路燈的光透進來，昏黃昏黃的。
我熄了火，靠在椅背上，看著前麵的雨。
他冇說話，就那麼坐著。
過了一會兒，他開口：“林姐。”
我轉頭看他。
他也看著我，眼睛在昏暗的光線裡很亮。
然後他伸過手，輕輕地，把我的手從方向盤上拿下來，握在他手心裡。
他的手很燙，燙得我的手都在發顫。
他就那麼握著，冇說話。
我也冇說話。
車裡很安靜，隻有雨聲，和彼此的呼吸聲。
我看著他，他也看著我。
他的臉離我很近，近得我能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛裡倒映的路燈光。
然後，他動了。
他慢慢地湊過來，一點一點的，像是在問我可不可以。
我冇動。
就那麼看著他，看著他越來越近，近得我能感覺到他的呼吸。
然後，他的嘴唇，落在了我的嘴唇上。
很輕。
比之前任何一次都輕。
像一片羽毛，輕輕地拂過。
就那麼一下。
然後他退回去，看著我。
“林姐，”他說，聲音低低的，“我想吻你。”
我看著他，心跳快得要從胸腔裡蹦出來。
然後我點了點頭。
他笑了。
然後他湊過來，吻住了我。
這一次，不再是那種輕輕的試探。
是真的吻。
他的嘴唇很軟，軟得讓人心顫。他的呼吸很燙，燙得我整個人都要化了。他的舌頭，輕輕地撬開我的嘴唇，探進來，碰到我的舌頭。
那一瞬間，我腦子裡轟的一聲，什麼都炸冇了。
隻剩下一片白。
我閉上眼睛，任由他吻著，手不自覺地抓住他的衣角，抓得緊緊的。
他的吻很深，很溫柔，很漫長。
漫長到我忘了自己在哪兒，忘了這是車裡，忘了外麵還在下雨，忘了我有老公，有家庭，有那個該回去的世界。
隻記得他的唇，他的舌，他的呼吸，和他身上的味道。
不知道過了多久，他放開我。
我睜開眼，看著他。
他的眼睛在昏暗的光線裡很亮，亮得像兩顆星星。
“林姐。”他說，聲音啞啞的。
我“嗯”了一聲，聲音也啞得不像自己。
他笑了，用拇指輕輕地蹭了蹭我的嘴唇。
“好看。”他說，“你現在的樣子，特彆好看。”
我不知道自己現在是什麼樣子，隻知道臉燙得厲害，心跳快得厲害，整個人都像是飄在雲上。
他又湊過來，在我額頭上親了一下。
然後靠回椅背，握著我的手，看著窗外。
雨還在下，細細密密的。
可我已經聽不見了。
隻能聽見自己的心跳，一下一下，快得像要蹦出來。
那是活著的證明。
那是心動的證明。
那是——
我知道自己完了的證明。