從郊區回來的路上，天已經快亮了。
東邊天際線那邊，有一層淡淡的灰藍色，像誰用毛筆在宣紙上暈開了一筆。路燈還亮著，橘黃色的光在晨曦裡顯得有點蒼白。
陳默開著車，我靠在副駕駛上，閉著眼睛。
其實冇睡，隻是不想睜開眼。
腦子裡全是昨晚的事——她問，我答，她眼睛裡的光滅了。然後他來，我們在車裡，在星空下，像末日前的狂歡。
那些畫麵，一幀一幀地閃過。
我知道，這一切快結束了。
但不知道，會以什麼方式結束。
——
陳默把車停到我家樓下。
我睜開眼，看著他。
他看著我，眼睛裡有血絲，眼眶下麵發青，像是熬了一夜。
“林薇。”他叫我。
“嗯？”
“接下來……”他頓了頓，“怎麼辦？”
我想了想。
“不知道，”我說，“但不管怎麼樣，我都會擔著。”
他看著我，看了很久。
然後他伸手，摸了摸我的臉。
他的手有點涼，但很溫柔。
“我走了。”他說。
我點點頭。
他下了車，上了自己的車。
兩輛車，一前一後，開出小區。
分道揚鑣。
——
陳默到家的時候，天已經大亮了。
他在樓下站了一會兒，抽了根菸，纔上去。
電梯裡，他對著鏡子檢查了一遍。襯衫整理好了，褲子也整齊，臉上看不出什麼異常。但眼眶下麵那點青，遮不住。
算了，就當是加班熬的吧。
電梯到了，他打開門。
屋裡很安靜。
他輕手輕腳地走進去，在臥室門口站了一會兒。
楊晴背對著門，躺在床上，一動不動。
呼吸均勻，像是睡著了。
他鬆了口氣，輕輕關上門，去客房。
倒在床上，閉上眼睛。
腦子裡亂成一團。
但太累了，冇一會兒，就睡著了。
——
楊晴冇睡著。
從他開門那一刻起，她就醒了。
她冇動，就那麼躺著，聽著他的腳步聲。很輕，很小心，像怕吵醒誰。
然後他走到臥室門口，站了一會兒。
她能感覺到他的目光，落在她背上。
然後他走了，客房的門輕輕關上。
她翻了個身，麵朝天花板。
睜著眼睛，看著那片越來越亮的白色。
天亮了。
新的一天開始了。
可她的心，還停在昨晚那一刻。
“是他嗎？”
“從夏天開始。”
那些話，像刀子，一刀一刀地割。
她閉上眼睛，深深地吸了口氣。
然後她下床，走到客房門口。
門虛掩著，裡麵很安靜。
她輕輕推開門。
他躺在床上，睡得很沉。
陽光從窗簾縫裡透進來，照在他臉上。他睡著的樣子，像個孩子，眉頭舒展，呼吸均勻。
她看著他，看了很久。
這個和她生活了七年的男人。
這個她以為會一起過一輩子的男人。
這個在她的床上，叫著彆人名字的男人。
她忽然想笑。
但笑不出來。
她輕輕走進去，在床邊坐下。
看著他。
他的嘴唇動了動，像是要說什麼。
她湊近一點。
“薇薇……”
那兩個字，從他嘴裡輕輕吐出來。
很輕。
但在安靜的房間裡，格外清晰。
她愣住了。
就那麼愣在那兒，一動不動。
他又說了一遍：“薇薇……”
然後他翻了個身，繼續睡了。
她坐在那兒，看著他。
陽光照在他臉上，那麼安靜，那麼無辜。
好像剛纔那兩個字，不是他說的一樣。
她站起來，慢慢走回臥室。
躺下來，麵朝天花板。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。
癢癢的，涼涼的。
她冇擦。
就那麼躺著，讓眼淚流著。
腦子裡隻有一個念頭——
他在夢裡，叫的是她的名字。
不是我的。
是她的。
——
那天早上，楊晴起得很晚。
起來的時候，已經快十點了。
陳默已經走了。
餐桌上放著早飯，煎蛋和粥，還有一張紙條。
“公司有事，先走了。飯在桌上。”
她看著那張紙條，看了很久。
然後她把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。
坐下來，開始吃早飯。
煎蛋涼了，蛋黃凝固了，吃起來有點噎。
她慢慢嚼著，眼睛看著窗外。
陽光很好，照得整個廚房都亮堂堂的。
可她的心裡，陰著。
——
那天下午，她去了那家律師事務所。
還是那個周律師，還是那間辦公室。
“想清楚了？”周律師問。
她點點頭。
“我要離婚。”
周律師看著她，冇說話。
“我需要證據，”楊晴說，“教我，怎麼收集。”
周律師靠在椅背上，點了點頭。
“好，我告訴你。”
——
從律所出來，天已經快黑了。
楊晴站在門口，看著街上來來往往的人。
有人匆匆趕路，有人悠閒地逛著。有情侶牽手走過，有老人推著嬰兒車。有外賣小哥騎著電動車，從她身邊飛馳而過。
一切都那麼正常。
隻有她，站在那兒，心裡裝著一個決定。
這個決定，會改變一切。
她深吸一口氣，往車的方向走。
走了幾步，她忽然站住。
拿出手機，給林薇發了一條訊息。
“薇薇，明天有空嗎？想請你喝咖啡。”
等了幾秒，那邊回了。
“好啊，老地方，下午三點。”
她看著那行字，看了很久。
然後她收起手機，上車，發動車子。
車駛入夜色，彙入那片車流裡。
後視鏡裡，那棟寫字樓越來越遠，越來越小。
就像她的過去。
正在一點點遠去。