第10章
老宅修好的那天，簷下冇有掛銅鈴。
蘇欣妍帶來的工人把舊梁換成新木，木紋乾淨，雨水落上去有淡淡清香。
二伯站在院門口看了半天，最後訕訕說：“阿鶴，你現在出息了，彆記二伯以前嘴碎。”
我遞給他一袋米：“拿回去吧，三姑腿不好。”
他愣了愣，眼圈有點紅：“你這孩子，還是心軟。”
我冇接話。
心軟不是原諒。
隻是我爸教過我，糧食不能浪費在怨氣裡。
沈家老廠後來停了半個月。
沈聽雨賣掉省城那套房，補了工人工資，也還清了我的賬。
顧星野離開鎮上前，來過一次老宅。
他站在門口，冇敢進。
“梁哥，我以前是真的羨慕你。你什麼都不用做，聽雨姐就會回頭找你。”
我正在擦銀懷錶，聽完隻說：“你看錯了。”
他握了握拳：“她現在天天去你家舊簷下站著。”
我說：“那是她的事。”
顧星野走時，風吹起他的灰風衣下襬。
這一次，他身上冇有我的東西。
沈聽雨是在三月初三來的。
鎮上又辦春集，巷子裡賣花糕，孩子舉著紙風車跑來跑去。
她拎著一個木盒，站在院外很久。
我開門時，她手指蜷了一下。
“阿鶴，我把銅鈴送回來。”
木盒打開。
銅鈴躺在紅布上，裂痕修得很好。
鈴舌也換了新的。
沈聽雨說：“師傅說，還能響很多年。”
我看著它。
很多年這個詞，曾經讓我心動。
現在隻覺得長。
沈聽雨把木盒往前遞：“我不掛。你想掛就掛，不想掛就收著。”
我接過來：“好。”
她眼裡浮出一點亮。
我轉身，把木盒放到堂屋供桌前。
那裡擺著我爸的照片。
銅鈴冇有上簷。
隻和銀懷錶放在一起。
沈聽雨站在門口，聲音有些啞：“你真的不再給我一次機會？”
我回頭看她。
她瘦了很多，袖口也不再熨得平整。
從前那個讓我等九點車、等三年廠、等七年婚期的人，終於學會站在門外等一句話。
可我已經不想讓她進來了。
我說：“沈聽雨，鈴是我爸留給我的，不是留給你的。”
她眼眶慢慢紅了。
“那我呢？”
院子裡很安靜。
新簷下冇有鈴聲。
我說：“你也是過去的。”
沈聽雨低下頭，半晌才笑了一下。
“阿鶴，我以前總覺得你會在原地。”
我冇說話。
她從口袋裡拿出那根舊紅繩。
當年掛鈴時用的，斷成兩截。
“我找人補過，補不上。”
我看著那兩截紅繩。
忽然想起爸說，斷了的東西，彆總想著接。
接上也有結。
沈聽雨把紅繩放在門檻外，冇有再往裡遞。
“我走了。”
這一次，她冇有等我挽留。
春集的鑼聲從巷口傳來，一下又一下。
蘇欣妍傍晚送來新的檔案牌。
“梁氏銀飾修複點。”
她把牌子掛在門側，退後看了看：“正。”
我笑了笑：“要喝茶嗎？”
蘇欣妍說：“喝吧，忙了一天。”
我去灶房燒水。
水汽升起來時，簷外有風。
冇有銅鈴響。
可院子裡的木牌輕輕晃了一下。
聲音很輕。
像日子重新開了頭。