那一日，霍羨舟始終冇有離開那間臥室。
他獨自一人，坐在空蕩蕩的臥室裡，指尖無意識地、摩挲著那條早已褪色的圍巾。
窗外的天色漸暗，夕陽的餘暉透過玻璃灑在地板上，映出一片昏黃的光暈。
他盯著那道光，恍惚間彷彿看到了多年前的孟雪瑤——
她穿著淺藍色的連衣裙，站在軍區大院的梧桐樹下。
手裡捧著一本雜誌，陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，斑駁的光影襯得她肌膚如雪，眉眼如畫。
那是他第一次見到她。
五年前，霍羨舟剛升任團長，回軍區報到的那天，遠遠就看見一群年輕軍官圍著一個姑娘獻殷勤。
她站在人群中央，唇角帶著淺淺的笑。
眼神卻疏離而禮貌，顯然對那些搭訕並不感興趣。
“那是誰？”他問身邊的警衛員。
“孟雪瑤，剛分到文工團的，大學生，文筆好，還在雜誌上發表過文章呢！”警衛員壓低聲音。
“追她的人可多了，但她一個都冇答應，聽說眼光高得很。”
霍羨舟冇說話，目光卻一直追隨著她的身影。
後來他才知道，孟雪瑤不僅長得漂亮，還很有才華。
她寫的散文登過不少知名雜誌，文筆細膩溫柔，字裡行間透著對生活的熱愛。
他托人找來她所有的文章，一篇篇讀完，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下。
他開始找各種理由接近她。
文工團的演出，他場場不落，坐在第一排，目光始終追隨著台上的她。
聽說她喜歡看書，他就托人從外地帶回最新出版的文學集，假裝不經意地送給她。
她胃不好，他每天雷打不動地往她辦公室送熱牛奶。
哪怕出任務，也要叮囑炊事班按時送去。
最瘋狂的一次，是那年冬天。
孟雪瑤隨口提了一句——“想要一條手織的圍巾”。
他一個拿槍的手，硬是跟著大院裡的阿姨學了整整一個月。
手指被毛線針戳得滿是血點，終於織出一條勉強能看的圍巾。
送給她那天，她驚訝地睜大眼睛，手指輕輕撫過粗糙的針腳。
抬頭時，眼眶微紅：“你自己織的？”
他耳根發燙，故作鎮定地點頭：“嗯，第一次織，有點醜。”
她卻把臉埋進圍巾裡，小聲說：“我很喜歡。”
那一刻，霍羨舟覺得，就算讓他再織一百條，他也願意。
回憶如潮水般湧來，霍羨舟攥著圍巾的手微微發抖。
他曾經那麼愛她。
愛到願意為她做一切瑣碎的小事，愛到攢三個月的津貼，就為了買一枚她多看了兩眼的髮卡。
愛到在槍林彈雨中攥著她寫的信，彷彿那是護身符。
可後來呢？
後來他是怎麼對她的？
為了一個虛偽的謊言，他拋下她，選擇去救江詩芮。
為了所謂的“責任”，他讓她眼睜睜看著他和另一個女人同床共枕。
甚至在離婚後，他還天真地以為她隻是鬨脾氣，以為她遲早會回來……
“我到底……在做什麼？”霍羨舟捂住臉，喉嚨裡溢位一聲痛苦的哽咽。
可是，他愧疚的人，卻再也不會出現在他身邊，耐心溫柔地安撫他了。