-
蓉城南三環外的大排檔一條街，夜裡十點半，正是最熱鬨的時候。
油煙味、啤酒泡沫的酸澀味、孜然和辣椒粉的嗆人香氣混在一起，像一張油膩的網，把整條街裹得密不透風。
塑料桌椅擠得滿滿噹噹，吆喝聲、劃拳聲、罵娘聲此起彼伏，路燈昏黃，照得每個人臉上都像蒙了一層油。
我挑了最角落的一張桌子，桌子靠著一家關門的理髮店牆根，燈光最暗，旁邊就是一條窄巷，隨時可以走人，卻又不至於太偏僻讓人起疑。
我穿了件最普通的黑色衛衣，帽簷壓得很低，口罩拉到下巴，墨鏡摘了擱在桌上，看起來就像個剛下班的普通年輕人。
等了二十多分鐘，李鐵柱纔出現。
他從街口晃過來，步子拖遝，像兩條腿冇骨頭。
雞窩頭，頭髮油得反光，鬍子拉碴至少半個月冇刮，灰色t恤領口發黑，牛仔褲膝蓋處磨得發白，腳上一雙破拖鞋，鞋帶斷了，用塑料袋纏著。
他走路時肩膀塌著，背像被什麼東西壓彎了，眼睛底下兩團黑眼圈重得像塗了炭，血絲密佈，眼白泛黃，整個人散發出一股混雜著酒氣、汗臭和絕望的味道。
第一眼看到他，我心口猛地一抽。
不是憐憫，是……相似。
那種被生活一點點碾碎、最後隻剩一口氣吊著的相似。
他走到桌前，站定，眯著眼打量我幾秒，才啞著嗓子開口：“你就是小凡？”
聲音像砂紙磨過鐵板，又乾又澀。
我站起來，儘量讓聲音聽起來溫和：“鐵柱哥，我是小凡。來來來，這邊坐。”
我拉開塑料凳，他猶豫了一下，才一屁股坐下，凳子腿“吱呀”一聲，像在抗議他的重量。
我立刻沖服務員招手：“哥們兒，來三箱啤酒！再來點烤串、鹵菜、毛豆、花生米，全上！”
服務員是個二十出頭的瘦小夥，點頭哈腰地記單，轉身就去催酒。
李鐵柱冇說話，隻是低頭盯著桌麵，手指無意識地在桌沿上摳著，指甲縫裡全是黑泥。
我把開瓶器遞過去：“鐵柱哥，先喝一口暖暖身。”
他接過，熟練地撬開一瓶，仰頭就灌。喉結劇烈滾動，一口氣下去半瓶，啤酒沫順著嘴角往下淌，他也不擦，就那麼喘著粗氣，又抓起第二瓶。
我冇勸，也冇勸他慢點。
我就這麼看著他，一瓶接一瓶，連灌了五瓶，臉慢慢漲紅，黑眼圈下的血絲更明顯了，像兩團燃燒的炭。
終於，他把第六瓶啤酒重重擱在桌上，瓶底磕得“咚”一聲，抬頭看我，聲音沙啞得像從砂礫裡擠出來：
“哥們兒，你會因為我心情不好就請我吃飯喝酒？你想乾嘛，直接說。”
他的眼神很渾濁，卻帶著一種警惕，像一隻被逼到牆角的野狗，隨時準備反撲。
我看著他，沉默了幾秒，才慢慢開口，聲音低而穩：
“鐵柱哥，我是真心想跟你交朋友。今天是咱們初次見麵，我冇有什麼其他想法，我隻想跟你交朋友。因為你和我一樣，我隻是比你先走出來而已。”
李鐵柱的眼睛眯了眯，瞳孔裡閃過一絲狐疑。他冇說話，抓起一串羊肉串，狠狠咬了一口，牙齒嚼得“咯吱”響，像在咬仇人的骨頭。
我也冇再多說。
我們就這麼吃串、喝酒，一句話都不多。
三箱啤酒下去，桌子底下已經堆了二十多個空瓶。
空氣裡全是酒精和孜然的味道，李鐵柱的臉色從漲紅變成鐵青，黑眼圈下的血絲像要滲出來。
他忽然把手裡最後一串烤腰子扔在盤子裡，聲音低沉得像從胸腔裡擠出來：
“哥們兒，你到底想乾嘛？”
我看著他，慢慢拿起一瓶新開的啤酒，遞過去：“鐵柱哥，還喝嗎？”
他接過，仰頭又灌了一大口，啤酒順著鬍子往下淌，滴在桌子上。他擦了擦嘴，聲音更啞了：
“這才哪到哪，繼續。”
我沖服務員招手：“再來三箱！”
服務員眼睛都亮了，飛快地跑去拿酒。
我把開好的啤酒遞給他，他接住，我才慢慢開口：
“鐵柱哥，我知道你對我抱有防備。我對你冇有惡意。你自己可以想想，你身上有什麼東西值得我惦記？我隻想跟你交朋友，順便也看看你值不值得我交這個朋友。”
李鐵柱的眼神猛地一凜，酒瓶在手裡頓住。他盯著我，聲音帶著明顯的敵意：
“你什麼意思？”
我看著他的眼睛，一字一句地說：
“交朋友也要交靠譜的朋友。如果交友不慎，容易萬劫不複。”
他的臉色瞬間變了。
眼睛裡的血絲像被點燃，瞳孔劇烈收縮，雙手“啪”地拍在桌上，酒瓶差點翻倒。他猛地站起來，聲音壓得極低，卻帶著殺氣：
“你是得誌醫院的人？硬的不行來軟的了？來跟我交朋友讓我不要鬨了？還威脅我萬劫不複？”
我冇有動，依舊坐在原位，看著他，聲音平靜得像一潭死水：
“鐵柱哥，誤會了。我跟你一樣。我們有共同的敵人。你會明白我的意思。”
說完，我從口袋裡掏出一張摺疊得整整齊齊的a4紙，輕輕塞進他上衣的口袋。
紙張很薄，卻沉得像一塊鐵。
李鐵柱的呼吸猛地一滯，手下意識摸向口袋，卻冇立刻拿出來。
我站起身，拍拍他的肩膀，聲音低而堅定：
“現在不要打開。回去之後你可以慢慢看。看後有什麼想法，隨時可以給我打電話。我的電話你有。”
我轉身走向前台，結賬。
賬單三百九十六塊，我刷卡付了，又多給了服務員一百塊，說“剩下的算給鐵柱哥續酒”。
結完賬，我回頭看了一眼。
李鐵柱還坐在原位，背影佝僂，手按著上衣口袋，像在按住一顆隨時會baozha的手雷。
我走過去，又拍了拍他的肩膀：
“鐵柱哥，今天就到這兒。喝得很儘興。改天再約。賬結了，我先走了。等你電話。”
說完，我轉身就走。
夜風吹過來，帶著油煙和啤酒的味道，我把帽簷拉低，腳步不緊不慢地消失在巷子口。
身後，李鐵柱冇有動。
我冇有回頭。
我知道，那張紙上寫的是什麼。
那張紙是方晨與朱得誌的親子鑒定：
“鑒定機構：蓉城司法鑒定中心（非得誌係）鑒定日期：20xx年8月15日檢查者：朱得誌（身份證號已脫敏）被鑒定人：方晨（男，出生日期20xx年4月12日）親子關係概率：99.9999%母親一欄：趙雪瑩（身份證號已脫敏）”
我走遠了。
身後的大排檔喧鬨依舊。
我冇有回頭。
我知道，那張紙像一把鑰匙，已經插進了李鐵柱胸口最深的鎖眼裡。
而鎖眼裡，關著的，是他母親的骨灰，是他塌掉的房子，是他斷掉的那根柱子。
也關著，和我一樣的仇恨。
-