救命救急中心裡，警報聲響徹了整棟大樓。
「山崎醫生！」
急救中心的護士長，永井雅子，正帶著六名夜班護士，推著平車，快步跑了過來。
她今年45歲，在急救中心乾了20年。
所以，不需要山崎宏樹的指揮，聽到警報響起的那一刻，她就知道該乾什麼。
「把備用的除顫儀推出來！」
「去開3號、4號、5號處置室！」
「靜脈切開包準備10個！」
「氣管插管準備！」
「通知手術室護士長，讓她們把所有的手術間都預熱！」
永井雅子的語速極快，但安排清楚。
在這個時候，1個靠譜的護士長比10個研修醫都管用。
年輕的小護士們雖然麵上帶著緊張和害怕，不過在她的指揮下，手上的動作卻一點都不慢。
山崎宏樹站在急救大廳的入口處。
冷風從門縫裡灌進來。
他把聽診器掛在脖子上，用力拍了拍自己的臉頰。
遠處傳來了此起彼伏的警笛聲，由遠及近，聽聲音不止一輛。
是大規模車隊。
「來了！」
第一輛救護車急剎在門口，輪胎在濕滑的地麵上發出刺耳的摩擦聲
紅色的旋轉警示燈瘋狂閃爍，將牆壁染紅。
「24歲男性，遭遇嚴重撞擊，途中心跳停止，正在做CPR！」
救急隊員滿頭大汗，推著平車衝了下來。
話音剛落，第二輛車、第三輛就已經接踵而至。
自動門向兩側滑開。
冷風夾雜著雪花，和滿身血腥味的急救隊員一起湧了進來。
大廳裡亂成了一片。
哀嚎聲、哭喊聲、儀器的報警聲、醫護人員的吼叫聲，混雜在一起，衝擊著每個人的耳膜。
「這就是地獄嗎？」
市川眀夫站在分診台前，手裡的極粗的黑色油性記號筆掉在了地上。
在冇有普及START（簡單分類和快速治療）標準檢傷分類法的如今，現場的混亂是呈指數級上升的。
「發什麼呆！去那邊按壓止血！」
山崎宏樹撿起地上的記號筆，大步走向剛進來的傷員區。
這麼多人，必須先分類。
這是一種殘酷的數學題，在資源有限、傷員過多的情況下，醫生必須扮演上帝，決定誰先救，誰後救，誰……放棄救。
但現在的檢傷分類，更多是基於醫生的臨床直覺——這個還能挺、那個快死了。
「吉村，你乾什麼，別動！」
「你，還有市川！你們兩個不許動腦子，隻聽我命令！」
所以，他大吼一聲，喝住了拿著記號筆要去給病人做標記的吉村英樹。
他不信任這兩個研修醫。
因為新人們通常會被悽慘的叫聲吸引，去救治那些其實還能再挺一會兒的輕傷員，而忽略因為休克已經叫不出聲的瀕死者。
山崎宏樹衝到第一個擔架前。
24歲男性，頭部已經變形了。
他伸手一摸頸動脈，冇搏動了，再看眼睛，瞳孔散大，對光反射消失。
「送去太平間，別占地方了。」
說著，他拿著黑色油性記號筆在傷員的額頭畫了一個圓圈。
「醫生，他可能還有救的……」
但推著這輛車的救急隊員，嗓音裡帶著些許顫抖，或許是認識的朋友。
「冇救了！後麵還有人等著！」
然而，山崎宏樹紅著眼睛吼了回去。
這裡的資源是有限的。
醫生是有限的，護士是有限的，呼吸機是有限的，就連一瓶瓶乳酸林格氏液也是有限的。
把資源浪費在一個必定會死的人身上，就是對那些還有希望活下來的人的謀殺。
這就是急診的殘酷。
下一個傷員是腹部貫穿傷。
臉色灰白，濕冷，呼吸淺快，腹部高高隆起，那一截斷裂的金屬扶手還插在肚子上。
失血性休克。
「推去第一復甦室。」
他在傷員的額頭上寫了個「I」，對應生命體徵不穩定，隨時可能死亡。
「喂，你是麻醉醫吧？別發呆了！去給他插管！」
山崎宏樹指著角落裡一個不知所措的年輕醫生。
接著是第三輛車。
「好疼啊……」
一個年輕女性，滿臉是血，在擔架上痛苦地呻吟，右腿呈現出詭異的反角度扭曲。
會叫，說明氣道通暢，腦灌注暫時還好。
山崎宏樹在她的額頭上，用黑色記號筆畫了一個「Ⅱ」。
「骨折，還有頭皮撕裂傷，重傷但無生命危險。」
「推去觀察室，給她掛水，止痛藥先別給，等外科的人下來！」
「下一個。」
「……」
一連過了幾個傷員。
市川眀夫終於回過神來，他看著滿身是血的山崎前輩，雙腿還在打顫。
「山崎醫生，我……我該做什麼？」
「別在這裡礙事！」
山崎宏樹一邊檢查傷員，一邊頭也不回地罵道。
「去給第2順位的傷員建立靜脈通道！」
「留置針會打吧？要是連這個都不會，你就滾回醫學院去重新讀大一！」
「是！是！」
市川眀夫連滾帶爬地衝向觀察室。
大廳裡的傷員越來越多。
短短10分鐘，送來了18個傷員。
其中3個當場死亡，直接推去了太平間，剩下的15個裡，有6個是需要馬上進手術室的重傷。
就在這時，自動門再次滑開。
但進來的不是擔架床，而是一個穿著深色羽絨服，裡麵卻露著睡衣領子的男人。
他頭髮有些亂，手裡提著一個公文包。
第三外科（腦外科）的值班醫生，木島俊作。
「山崎！情況怎麼樣？」
他甚至來不及換白大褂，直接從公文包裡掏出聽診器。
他本來早就溜回家了。
對於他這種不想陪教授喝酒，也不想在醫局裡聽同事吹牛的人來說，裝病回家看錄像帶纔是正經事。
冇想到剛到家，尋呼機就響個不停了。
「腦外傷有三個，一個腦疝了，兩個腦挫裂傷，都在二號處置室。」
山崎宏樹看到他，稍微鬆了口氣。
「交給我。」
木島俊作二話冇說，轉身就往二號處置室跑。
緊接著，第二外科的人也到了。
也是個年輕的專修醫，帶著兩個看起來還冇睡醒的研修醫，滿臉的不情願。
「搞什麼啊，我剛要睡著。」
他不滿地嘟囔著，但在看到大廳裡的景象後，立刻閉上了嘴。
滿地的鮮血，還有被剪開的衣物碎片。
抱怨的話，隻能留到明天了。