離開老薑穀時，我們已從薑水出發，走了近一個月。
老薑，那位極老的老人，拄著木杖，把我們送到穀口。他冇有說「再見」，隻是望著我們身後的那片極茂密極幽深的山林，對我說：「山那邊，還有山。你路上，小心。」我對他深深鞠了一躬，然後轉身，帶著赤和石，繼續向西，一頭紮進了那片比來路更古老、也更沉默的原始森林。
這裡的樹，和我之前見過的都不同。它們不是一株一株地生長，而是一群群像群落一樣，從大地深處，極團結、也極霸道地，拔地而起。每一棵，都粗得需要好幾個人才能合抱。它們的樹乾筆直地衝向天空，在極高極高的地方纔散開枝葉，將整個天空遮得嚴嚴實實。陽光隻能從細碎的葉縫裡漏下來，在地上投下銅錢大小的，極稀疏也極珍貴的光斑。林子裡，白天也像是黃昏。
我們在這樣的林子裡，又走了好些天。這裡極安靜，安靜到能聽見自己的心跳，能聽見枯葉落地的，極輕微的脆響。在這裡，我們徹底失去了方向。隻能憑著極微弱的，從樹冠縫隙裡透下的天光，和樹乾上苔蘚生長的方向，來辨別南北。那是一種很深的，被天地徹底包裹，又徹底遺忘的孤獨感。
不知走了多久，在我們攜帶的乾糧快要耗儘時，我們聞到了一股極特殊也極濃鬱的，樹脂的芳香。順著香氣，我們走到了一處林間空地。空地中央，是一棵比周圍所有樹，都要龐大、都要古老的神木。它的樹冠，像一把極巨大的傘，遮蔽了整個空地。樹下，有一座用圓木搭建的極簡陋卻也極堅固的祭台。祭台上，擺著極新鮮的野果和幾片枯萎的樹葉。
然後，我們看到了他們。
他們從周圍的樹洞裡，極安靜也極緩慢地走出來。人數不多，隻有二三十人。他們的皮膚，因為常年不見陽光，白得像是透明的。他們身上，裹著極粗糙、卻也極乾淨的樹皮衣。他們看著我們，眼神裡冇有戒備，隻有一種很深很遠的，好奇。他們是這片神木林的守護者，他們不種地，也不狩獵。他們的生命，與這些極古老的神木，緊緊地，連在一起。
領頭的，是一位看不出年紀的婦人。她的頭髮，就像這樹林裡零落灑下的光影，半編半散地，一直垂撒到腰際。她的眼睛裡，住著這片林子同樣深遠的寂靜，隻是定在那裡，就能使你感受到，來自生命最原初的呼吸。
她讓我叫她，「木」。她說，他們是神木的孩子。他們依靠神木的果實，和神木引來的泉水為生。我們在神木林裡，住了挺長一段時間。我跟著他們，學習如何與樹木溝通，如何傾聽風的語言，如何從普通的樹皮裡，提取能治癒傷口的纖維。
在那裡，我們停留了約莫有二十天。他們的生活，是我從未見過的，極樸素、也極安寧。每天清晨，他們會在那棵最古老的神木下，圍成一圈，極安靜地坐著。領頭的木，會用一種極古老極簡單的語言，對著神木，極虔誠地吟唱。那聲音，極輕，也極遠，像是在與一位極古老的祖先對話。唱完後，他們會輪流走上前，用雙手極輕、也極鄭重地撫摸神木的樹乾。木告訴我，這是他們每天必做的功課，叫做「聽樹」。樹會告訴他們，今天該去哪裡採集，哪裡有乾淨的泉水，哪個孩子需要特別的照顧。他們相信，神木是他們的祖先，也是他們的守護神。他們從神木這裡獲得一切，也用自己的方式，極認真地，守護著這片神木林。
他們的食物，極簡單。主要是神木的果實，和神木根部生長的一種極肥厚、也極鮮美的菌菇。他們不狩獵，他們認為動物也是神木的孩子，是他們的兄弟姐妹。他們生病時，也從不吃藥。他們會去擁抱那棵最古老的神木，用額頭貼著樹乾，極安靜、也極虔誠地，向神木祈求療愈。木告訴我，神木的能量，能撫平所有身體的痛苦，和心裡的恐懼。我親眼看到，一個發著高燒的孩子，被母親抱著，在神木下坐了一個下午，到了傍晚，竟真的退了燒，極安穩地睡著了。那是極震撼，也極真實的體驗。他們讓我知道，這世上的療愈之力，不僅存在於我們能看見的草藥裡，也存在於這些極沉默、也極古老的樹木裡。
我也嚐了神木的果實，味酸，微甜，性平。幾乎冇什麼毒性，日常可食。它的酸能生津止渴，它的平能安神定誌。我將其記下，命名為「神木果」。
而我在那裡記錄下的極重要的藥，正是神木的樹脂。那是一次偶然。赤在採集神木果時，不小心從樹乾上滑下來，手臂被粗糙的樹皮劃開了一道很深的口子，血流不止。木看到了，她鎮定地走過去，從神木的樹乾上，取下一塊極小的、半透明的、散發著濃鬱香氣的樹脂，放在手心，用體溫將它融化，然後極輕柔均勻地塗抹在赤的傷口上。那樹脂，竟像有生命一樣，將傷口極快地黏合在一起，血也立刻止住了。我極驚奇，也采了一些樹脂，親自品嚐。味辛、苦，性溫。它有極特殊的香氣，能止血、生肌、止痛。我將其記下，命名為「神木脂」。
於是我默默記下，神木的樹脂能快速癒合被野獸抓傷的傷口。燃燒這樹脂，其香氣能驅散山林裡極惱人的蚊蟲，也能讓煩躁恐懼的心，極快地安靜下來。這是我在神木林裡，重要的收穫。
這裡的人，教會了我另一種看待世界的方式。他們讓我知道，草木不是工具，它們是和我們一樣的，極樸素、也極真實的，生命。離開神木林時，木送我到林邊。她對我說，所有的答案，都在風裡。你隻需，極安靜，極認真地，去聽。
這一卷，是神木林，是另一種生命，是另一種傾聽。
離開時，距離我們從薑水出發，已經過去了近兩個月。木冇有挽留我們，隻是帶著她的族人，極安靜地，站在那棵最古老的神木下，目送我們。我們走出很遠，回頭望去，還能看到他們像樹木一樣，極沉默也極挺拔的身影。
離開神木林後，我們繼續向西。路，越來越難走。我們翻過了一片陡峭荒涼的石山。那裡的山體，像是被巨斧劈開，露出鋒利猙獰的岩石。我們在那片石山裡迷了路，耗了整整三天，才找到一處極小的泉眼，冇被渴死。出了石山，我們又進入了一片極廣闊極乾旱的黃土塬。那裡的土地，像是被太陽烤焦了一樣，裂開一道道極深的口子。在那裡，我們遇到了一個極特殊的族群。他們不種地，也不狩獵，他們跟隨著野馬的遷徙，過著極漂泊的生活。我將在那裡，記錄下另一味極重要的藥，和另一種極自由的生活方式。
像這樣的地方，這樣的故事，我這一路走來，大概能有三百六十多個。每一個，都是我極真實極清晰的記憶。我會一處一處，極認真、也極詳細地，講給你聽。