同一時間，林深也在看那幅畫。
他的房間裏也有一幅畫，掛在床頭。畫上是風景——大海，孤島，明月山莊。畫得很精緻，每一筆都很到位，色彩鮮豔，構圖均衡。畫家的功底很深，海浪的質感、天空的層次、建築的細節，都處理得很好。
但林深總覺得哪裏不對。
他看了很久，終於發現了。
畫裏的海浪是靜止的。
當然，正常的畫，海浪當然是靜止的。這不是問題。
問題是，畫裏有一艘船。
一艘很小的船，在遠處的海麵上。船是木製的，有帆，帆是白色的。船上有幾個小人，看不清在做什麽。
他剛纔看的時候，那艘船還在畫麵的左邊，靠近畫框的位置。
現在，它在中間。
林深揉了揉眼睛，再看。
船還在中間。
他走過去，伸手摸了摸畫布。
幹的。畫布是普通的畫布，粗糙的紋理，油畫顏料的質感。顏料已經幹透了，至少畫了好幾年了。
但那艘船確實移動了。
林深回到窗邊，再看外麵的海。
海麵上什麽都沒有。隻有月光，隻有銀光，隻有那道紫色的光帶。
但他轉身的瞬間，餘光掃到——
畫裏的船，又近了一點。現在它在畫麵的前景，船身很大，能看到船上的小人——他們站在甲板上，麵朝他的方向。
他們在看他。
鍾一山在房間裏找到了那本書。
他的房間裏有一麵書牆，整整一麵牆的書架，上麵擺滿了書。大部分是古籍，線裝書，有些已經泛黃發脆。書的種類很雜——有縣誌，有族譜，有筆記小說，有風水堪輿，有煉丹術，有符咒。
他站在書架前，瀏覽著書脊上的標題。
《明月鎮誌》
《東海縣誌》
《島居雜錄》
《異聞錄》
《七鑰秘考》
等等。
《七鑰秘考》？
鍾一山的手停在書脊上。
這本書，他找了三年。
他在各大圖書館查過，在國家圖書館的善本室翻過，在古籍市場淘過，在民間收藏家那裏打聽過。沒有人聽說過這本書，沒有人見過這本書。它隻存在於一些古籍的引用中，被提到過寥寥幾次。
現在，它就在這裏。
他抽出那本書，輕輕翻開。書頁很脆，發出輕微的哢嚓聲。扉頁上寫著一行字：
“此書傳與有緣人。閱後即焚，切記切記。”
字跡很舊，墨跡已經褪色，但依然清晰。筆力遒勁，是那種練過書法的人寫的。
鍾一山猶豫了一下，還是翻開正文。
第一頁：
“七鑰者，天地之樞機也。上古有神曰噬夢，以人之恐懼為食，以人之記憶為飲。七勇士捨身封印，化身為鑰，世代相傳……”
鍾一山的手在發抖。
原來如此。
原來如此！
他快速翻下去，一頁一頁，如饑似渴。書裏記載了七大家族的來曆，記載了封印的過程，記載了千年來每一次“獻祭”的細節。還記載了一個預言：
“七次之後，封印永固。若七次失敗，深淵永開。”
七次。
這是第七次嗎？
鍾一山翻到最後一頁，想找答案。
但最後一頁是空白的。
隻有一行小字，寫在空白處，筆跡和扉頁上的一樣：
“你找到了答案，但答案救不了你。”
周曉不敢進房間。
他站在門口，就能聽到那個童謠。比任何時候都響，像有人在房間裏唱，就在門後麵，貼著門板在唱。
但他必須進去。
他深吸一口氣，推開門。
房間裏很暗，窗簾拉著，一絲光都沒有。他摸索著找到開關，燈亮了。
普通的房間。床，衣櫃，書桌，椅子。牆上沒有畫，鏡子裏沒有東西，一切看起來都很正常。
他鬆了口氣，關上門，走到床邊坐下。
但剛坐下，他就彈了起來。
床是濕的。
像剛從水裏撈出來一樣，被子濕透了，床單濕透了，連枕頭都是濕的。水是涼的，沒有顏色，沒有味道，就是普通的水。
他掀開被子——
被子下麵，躺著一個布娃娃。
和樹林裏那個一模一樣。破舊，肮髒，一隻眼睛的釦子掉了，露出裏麵的棉絮。另一隻眼睛還在，黑色的塑料釦子，反射著燈光。
周曉的尖叫卡在喉嚨裏。
因為那個布娃娃，動了。
它慢慢轉過頭，用那隻僅剩的眼睛，看著周曉。塑料釦子的眼睛反射著燈光，像是有生命一樣。
然後它開口了。
用那個童謠的聲音，小女孩的聲音，從布娃娃的身體裏傳出來：
“七月半，鬼門開，七個娃娃上島來……”
周曉奪門而出。
老陳的房間裏也有一張照片。
掛在牆上，黑白照片，有些年頭了。相框是木製的，很舊，邊角已經磨損。照片上是一排穿軍裝的年輕人，背景是某座山，山上光禿禿的，沒有樹。
他的連隊。
1979年，邊境作戰前，全連在駐地拍的合影。
他怎麽會在這裏？他從沒來過這裏，從沒見過這張照片。但照片上的人他都認識。
班長，副班長，一排長，二排長，還有那些戰士——小李，小王，小張，老劉……
他們都死了。
那一夜，七個人，消失在霧氣裏。
隻有他活著回來。
老陳伸出手，摸了摸照片。
照片是濕的。像剛從水裏撈出來一樣，水珠從照片表麵滑落，滴在地上。
他把照片翻過來。
背麵寫著一行字，用鋼筆寫的，藍色的墨水已經有些暈開：
“老陳，我們等你很久了。”
是班長的字跡。
他認識班長的字。當年班長幫他寫過家信，一筆一劃，方正有力。班長的字很有特點，橫平豎直，從不連筆，像刻出來的一樣。
老陳的手在顫抖。
四十五年了。
他四十五年來，每天晚上都會夢到那一夜。夢到戰友們走進霧氣，夢到他們在霧裏回頭看他，夢到他想追上去，但腿像灌了鉛一樣動不了。
班長說：“老陳，別過來。你要活下去。”
然後他們就消失了。
老陳活下來了。但活下來比死了還難受。
現在，他們在這裏等他？
他放下照片，走到窗前，看著外麵的海。
海麵上，有七個人站在水麵上，朝他揮手。
是班長他們。
夏月的房間裏，她正在直播。
“家人們，看！這就是我的房間！是不是很有複古風？看這個床，雕花的！看這個衣櫃，紅木的！看這個鏡子——”她把鏡頭對準穿衣鏡，“是不是很有年代感？”
彈幕飄過：
“主播你不害怕嗎”
“那個古堡好陰森”
“主播小心啊”
“剛才鏡頭裏好像有什麽東西”
夏月對著鏡頭笑：“怕什麽怕，有你們陪著我呢！來，給主播點點關注，等會兒我帶你們去探險！”
她轉身，想給大家看房間的全貌。
鏡頭掃過穿衣鏡。
彈幕炸了：
“主播！！！”
“鏡子裏有人！！！”
“快跑！！！”
夏月一愣，看向鏡子。
鏡子裏是她，很正常。她穿著洛麗塔裙子，頭上戴著蝴蝶結，手裏舉著手機。
但她的身後，站著一個人。
一個穿白裙子的女人，長發遮臉，就站在她身後不到一米的地方。白裙子很長，拖在地上，裙擺是濕的，像剛從水裏撈出來。
夏月猛地回頭。
什麽都沒有。
她再看向鏡子。
鏡子裏，那個女人還在。而且正在靠近。她一步一步地走過來，腳步很輕，白裙子在地板上拖行，留下一道水痕。
夏月的手機掉在地上。
直播斷了。
但最後一條彈幕還在螢幕上：
“主播，她在你床底下。”
白靈的房間很整潔。
她進門後做的第一件事，是把銀色手提箱放在床頭櫃上，然後開啟檢查了一遍。
手術刀，止血鉗，縫合針線，紗布，繃帶，各種應急藥品。每一件都擺放得整整齊齊，刀刃鋒利，針線完好。
確認無誤後，她合上手提箱，在床邊坐下。
這個房間很普通，不像其他人的房間那樣有詭異的東西。就是一間普通的臥室，有床有櫃有書桌，牆上掛著一幅普通的風景畫——山，水，樹，很正常的畫。
但白靈知道，越正常的地方，越不正常。
她閉上眼睛，深吸一口氣，然後緩緩撥出。
冷靜。
這是她的習慣。當了五年法醫，見過各種屍體，各種死法，各種慘狀。如果不夠冷靜，她早就崩潰了。
冷靜是她的護身符。
但今晚，這個護身符似乎有點不管用。
因為她總覺得有人在看她。
從某個角落，某個縫隙，某個看不見的地方。那種目光很冷，很好奇，像是在打量一個標本，在研究她的結構，她的弱點。
她睜開眼睛，環顧四周。
什麽都沒有。
但她知道有。
她能感覺到。那種目光，像一根針，紮在她的後頸上。
白靈站起來，走到房間中央，對著空氣說：“我知道你在。想做什麽，就做吧。”
沉默。
然後，她聽到一聲輕笑。
很輕，像風吹過，像樹葉落地。
接著，房間裏的燈滅了。
黑暗中，有什麽東西在動。不是風，不是影子，是實實在在的、有質感的移動。像是有一個人在她麵前走來走去，腳步聲很輕，但地板在微微震動。
白靈沒有動。
她站在原地，手放在銀色手提箱上。
那個東西靠近了。
她能感覺到，就在她麵前，不到一臂的距離。有呼吸，冰涼的呼吸，吹在她的臉上。
黑暗中，浮現出一張臉。
一張女人的臉，慘白，像紙一樣白。眼睛是兩個黑洞，深不見底。嘴巴裂開到耳根，露出裏麵的牙齒——不是人的牙齒，是尖的，像魚的牙齒。
它張開嘴，想說什麽。
白靈開啟手提箱，拿出手術刀。
刀刃在黑暗中閃著寒光。她的手很穩，刀尖對準那張臉。
“別動。”她說，“我不怕你。”
那張臉愣住了。
然後，它笑了。
笑得很奇怪，像是——開心？嘴角咧得更開了，露出全部的牙齒，尖尖的，密密麻麻的。
“有趣。”它說，聲音像砂紙磨過玻璃，粗糙，刺耳，“白家的人，果然不一樣。”
白靈皺眉：“你認識我？”
“我認識白家的人。”那張臉說，“你們家的人，都是這樣。不怕死，不怕鬼，不怕任何東西。但你們怕一樣東西。”
“什麽？”
“真相。”
那張臉消失了。燈亮了。
房間裏一切如常。
但床頭櫃上多了一樣東西。
一張照片。
黑白照片，有些年頭了。照片上是七個人，穿著民國時期的衣服，站在古堡前。背景就是這座古堡，大門開著，裏麵黑洞洞的。
最左邊那個人，和白靈長得一模一樣。