第七次的相遇 第4章 沉默的觀察者
蘇晚的生活被劈成了兩半。
一半是水麵之上的、按部就班的日常：起床，僵硬地給阿福倒糧換水，自己胡亂塞點東西，然後逃也似的去上班。在單位，她強迫自己將注意力集中在那些校對稿和文件上，用繁瑣的文字工作塞滿大腦，試圖擠走那些荒誕離奇的念頭。同事和她打招呼，她心不在焉地回應，茶水間裡聽到的八卦左耳進右耳出。她的目光總是不由自主地飄向窗外，或者停留在辦公室綠植的葉子上，彷彿能從那些靜止的紋路裡，看穿世界隱藏的真相。
另一半，是水麵之下洶湧的、無聲的波濤。這波濤的中心，就是阿福。
家，這個曾經最讓她放鬆的港灣，如今變成了一個充滿無形壓力的觀察場。她和阿福之間，豎起了一道透明的、卻無比堅厚的牆。她害怕和阿福說話。那低沉、滯澀、屬於男性的嗓音，每一次響起，都會讓她頭皮發麻，心跳失衡，一種本能的、對“非我族類”的恐懼攫住她。她不再在它麵前換衣服，甚至洗澡時都要反複確認門是否反鎖。夜裡，她躺在床上，背對著客廳方向，豎著耳朵捕捉每一絲細微的聲響——爪子落在地板上的輕響，喝水時舌頭卷動的聲音，甚至隻是它翻身時毛發摩擦墊子的窸窣——這些曾經代表陪伴與安心的聲音，現在都成了懸在她神經上的細線，不知何時會繃斷。
可矛盾的是，在恐懼的罅隙裡，另一種更強烈的情緒在瘋狂滋長：好奇。不，不僅僅是好奇，是一種近乎灼燒的、想要瞭解的渴望。她想知道阿福的一切。它來自哪裡？“看守”到底是什麼？它活了多久？它口中的“搖籃”和“嬰兒”具體指什麼？那些規則，那些計劃，還有“表層”……每一個詞都像一把鑰匙，可能開啟一扇通往完全不同世界的門。這種誘惑，強大到幾乎能暫時壓倒恐懼。
最讓她心神不寧的，是阿福的“形態”。一個擁有男人靈魂（從聲音和思維方式推斷）的存在，被困在一條黃白土狗的軀體裡。這本身就是一個巨大的謎團，也帶來無數尷尬的聯想。而作為一個看過無數小說電影的現代人，一個更直接、更富衝擊力的問題，日夜啃噬著她的思緒：它能變嗎？能變成……人形嗎？
這個念頭一旦出現，就再也無法驅逐。她會在工作時突然走神，想象阿福褪去皮毛，站立起來，會是一個什麼樣的形象？青年？中年？是平凡無奇，還是有什麼特殊之處？這個想象時而讓她麵紅耳赤（聯想到自己過去的“不拘小節”），時而又讓她莫名地……生出一絲難以言喻的期待？這期待讓她更加恐慌。
觀察，是阿福給她的第一個，也是唯一的“任務”。她開始笨拙地執行。不再僅僅恐懼地躲避，而是真正用眼睛去看。她發現阿福的生活極其規律，甚至可以說是刻板。固定的休息、進食、巡視（在陽台和客廳之間緩慢走動，目光掃過窗外）、梳理毛發。它似乎不需要過多的睡眠，很多時間隻是安靜地臥著，眼睛望著虛空，彷彿在傾聽或感知著什麼人類無法觸及的頻率。它對電視、手機螢幕毫無興趣，但對空氣中的某些氣味、遠處傳來的某些微弱聲響（比如隔壁棟的裝修電鑽，幾條街外的救護車鳴笛），會表現出瞬間的、極其專注的警覺，耳朵轉動，鼻翼微翕，然後很快又恢複平靜。
它幾乎不吃零食，對蘇晚以前用來獎勵它的雞肉乾、小餅乾，隻是聞聞，便興趣缺缺地走開。但它會仔細嗅聞蘇晚帶回家的每一樣東西——從超市購物袋到快遞檔案。有一次，蘇晚收到一本關於古代西亞文明遺址的考古報告合集，阿福隔著幾步遠，就猛地抬起頭，盯著那本書看了很久，直到蘇晚不安地把書收進書房。
這種觀察是單向的、沉默的。蘇晚不問，阿福也絕不多說一字。它完美地扮演著一隻安靜、懂事、略顯孤僻的狗。隻有偶爾，在蘇晚因為某個新聞（比如某地發現無法解釋的古代遺跡，或是某科研機構宣稱在深海發現未知聲波）而明顯走神、臉色變化時，阿福會抬起頭，靜靜地看她一眼。那一眼，沒有任何情緒，卻讓蘇晚覺得，自己所有的心思波動，都無所遁形。
這種沉默的拉鋸戰持續了將近一週。蘇晚覺得自己像一根越繃越緊的弦，而那個關於“變形”的問題，就是弦上越來越重的砝碼，壓得她快要喘不過氣。
週五晚上，蘇晚加班回來，異常疲憊。一個重要的展覽文案被反複打回修改，上司的苛責，同事微妙的態度，都讓她心力交瘁。她踢掉高跟鞋，癱在沙發上，目光沒有焦點地望著天花板。阿福像往常一樣，趴在距離她不遠不近的地方。
房間裡很靜，隻有牆上鐘表秒針走動的滴答聲。疲憊削弱了心防，那個盤旋已久的問題，幾乎是不受控製地，從她乾澀的喉嚨裡滑了出來。聲音很輕，像一片羽毛落地，帶著不確定和一絲自嘲，彷彿在問一個註定得不到答案的荒謬問題：
“你們……像你這樣的……能變成人的樣子嗎？”
問完，她就後悔了，心臟驟縮，幾乎不敢看阿福的方向。怎麼會問出來？這太蠢了，太不切實際了，像小孩子追問童話故事的字尾。
幾秒鐘令人窒息的沉默。
然後，她聽到了那個熟悉的、低沉的聲音，平靜無波，在寂靜的客廳裡格外清晰：
“能。”
蘇晚瞬間僵住，血液似乎都衝向了頭頂。她猛地轉過頭，看向阿福。
阿福已經坐了起來，麵向著她。暖黃的落地燈光給它周身鍍了層毛茸茸的金邊，但它的眼神卻清澈冷靜，穿透了那層溫暖的光暈，直直看向她。
“但，不是現在。”
蘇晚的嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。能？真的能！這個簡單的肯定，像一道驚雷劈開了她心中所有的僥幸和懷疑，將那個光怪陸離的可能性變成了冰冷的事實。但後麵那句“不是現在”，又像一盆冰水，澆熄了瞬間燃起的、連她自己都說不清是恐懼還是彆的什麼的火焰。
“什麼時候？”她聽見自己用氣聲問道。
阿福微微偏了下頭，這個略顯人性化的動作，此刻在她眼中已無任何“擬人”的可愛，隻剩下一種非我族類的疏離與神秘。
“當時機成熟。當‘搖籃’的需要，壓過‘沉默’的約束。”它的回答依舊簡潔，甚至有些模糊，但語氣裡有一種不容置疑的確定性。“這具形態，”它低頭，看了看自己的爪子，“是職責，也是限製。轉換需要代價，也會打破平衡。除非必要。”
蘇晚消化著這些話。“時機成熟”、“搖籃的需要”、“代價”、“平衡”……每一個詞背後，似乎都藏著沉重的、她無法理解的內涵。她想追問什麼是“時機”，什麼是“必要”，但阿福已經重新伏下前肢，將下巴擱在爪子上，閉上了眼睛。
這是一個明確的話題終結訊號。
但蘇晚的心卻再也無法平靜。“能，但不是現在。”這六個字，在她腦海裡反複回響。它承認了另一種形態的存在，也為那形態的出現蒙上了一層不確定的、甚至可能危險的麵紗。
她不再僅僅是在觀察一隻會說話的、神秘的狗。她是在等待。等待一個未知的時機，等待一個可能以人類形態出現的、更加難以定義的“存在”。
恐懼依然在，好奇卻如同藤蔓，纏繞著恐懼，瘋狂地向上攀爬。她看向阿福安靜趴伏的身影，那黃白相間的、毛茸茸的輪廓，此刻在她眼中，既熟悉，又無比陌生。那下麵，潛伏著一個“男人”的靈魂，以及一個關於“變形”的、懸而未決的承諾（或威脅）。
世界依舊是裂開的。但裂縫之下，透出的不再僅僅是黑暗，還有了一種詭譎的、讓人心悸的微光。而蘇晚知道，自己已經站在了裂縫邊緣，退無可退。
觀察，還在繼續。但空氣中，似乎有什麼東西，不一樣了。