第七次的相遇 第3章 無聲的協議
晨光刺破窗簾縫隙，精準地落在蘇晚眼皮上。她猛地彈開眼皮，心臟在胸腔裡重重一撞，撞得喉嚨發乾。
不是夢。
昨晚的一切，每一個字，每一個音節，阿福那低沉、滯澀、非人的嗓音，還有“看守”、“搖籃”、“謊言”這些荒謬絕倫的詞，像用燒紅的烙鐵，狠狠燙在了她的記憶皮層上。她僵硬地轉動脖頸，視線投向陽台角落。
阿福還在那裡，側臥在它淡藍色的軟墊上，胸脯隨著呼吸平穩起伏，黃白相間的毛在晨光裡泛著柔和的光澤。睡顏安穩，甚至帶著點犬類特有的憨態。和昨晚那個用爪子按住她手腕，用近乎悲愴的語氣說出驚世駭俗之語的“存在”，判若兩“狗”。
蘇晚的視線卻像被燙到一樣，倏地移開。臉上不受控製地燒了起來，不是因為早晨的陽光，而是因為一股洶湧而來的、遲到的、滅頂的羞恥和恐慌。
過去近一年，三百多個日日夜夜……
她對著阿福抱怨過工作。咬牙切齒地吐槽那個愛搶功的同事，哭喪著臉說策劃案又被駁回，甚至罵過刻薄的領導幾句。那些抱怨，那些陰暗的、瑣碎的、絕不該為“外人”道的職場齟齬，她全說了。對著這隻“狗”。因為它隻是狗，是忠誠的、不會泄密的樹洞。
她對著阿福傾訴過心事。失戀時抱著它哭得稀裡嘩啦，把和前男友的點點滴滴，好的壞的，不甘和怨恨，絮絮叨叨說了無數遍。因為它是狗，是溫暖的、無言的慰藉。
她還在阿福麵前……
蘇晚的臉瞬間紅得能滴出血來。洗澡後裹著浴巾出來，有時嫌麻煩，就那麼光著在臥室和客廳之間走動，找衣服，吹頭發。夏天在家，穿著清涼的吊帶睡裙，甚至有時隻穿內衣……她從未覺得有任何不妥！那是她的狗！她的寵物！就像不會在衣櫃或沙發麵前感到羞恥一樣！
可現在，“寵物”的麵具被撕得粉碎。那毛茸茸的軀殼裡，是一個能思考、能交流、背負著神秘使命、自稱“看守”的……存在。有意識，有智慧，甚至可能有一套完全獨立於人類的價值體係和觀察視角。
它看到了。全都看到了。
那些抱怨，那些脆弱的眼淚，那些私密的、毫無防備的身體……
“嗡”的一聲，蘇晚覺得自己的腦袋快要炸開了。羞恥感像沸騰的瀝青，從頭頂澆灌而下，燙得她每一寸麵板都蜷縮起來，恨不得立刻鑽進地縫，或者讓時間倒流。不，時間倒流也不行，她無法抹去自己那些愚蠢的、毫無戒備的言行。
她蜷縮在被子裡，隻露出兩隻眼睛，驚恐又羞愧地偷瞄著阿福。它還在睡，或者隻是閉目養神？它的聽覺那麼靈敏，是不是早就察覺她醒了？是不是正在心裡……評判她？回想她那些可笑的言行和身體？
蘇晚猛地用被子矇住頭，黑暗和窒息感稍稍壓過了那令人崩潰的羞恥。但昨晚的對話，阿福沉靜的眼神，那句“我們需要一個盟友”，又鬼使神差地鑽了進來。
盟友？和這個看光了她、聽遍了她所有秘密的“東西”？
胃裡一陣翻攪，說不清是惡心、恐懼，還是彆的什麼。她想尖叫，想衝過去抓住阿福使勁搖晃，質問它到底看到了多少，聽到了多少，把它那該死的“看守”身份和“使命”說清楚！可喉嚨像被鏽住了，發不出一點聲音。身體也沉重得像灌了鉛，動彈不得。
她甚至沒有勇氣起床，沒有勇氣去麵對新的一天，麵對這個一夜之間變得全然陌生、危機四伏的家，和家裡這個最熟悉的“陌生者”。
時間一分一秒過去，陽光在地板上緩慢移動。客廳裡傳來窸窸窣窣的聲響，是阿福起來了。她聽到它走到水碗邊，舌頭捲起水花的輕響，然後是走向狗糧碗的腳步聲——停下。大概在等她的投喂。往常這個時候，她應該已經洗漱完畢，給它準備早餐了。
可今天，蘇晚僵在床上，像一具被抽空了靈魂的軀殼。
門外傳來爪子輕輕扒拉門板的聲音，很輕，帶著試探。然後是阿福熟悉的、帶著鼻音的哼唧，短促的一聲，像是在詢問。這聲音，和過去幾百個清晨一模一樣，帶著依賴和催促。
蘇晚的心臟像被一隻無形的手攥緊了。就是這樣的聲音，這樣的互動，構築了這一年來的溫情和信任。而現在，這一切都蒙上了一層詭異而可怕的陰影。
扒門聲停了。門外安靜下來。
蘇晚不知道阿福是離開了，還是就站在門外。她依然躲在被子裡，大腦裡兩股力量在瘋狂撕扯。一股力量叫囂著逃離，立刻，馬上！把阿福送走，或者自己搬出去，徹底切斷這可怕的聯係。另一股力量，卻微弱而頑固地提醒著她昨晚阿福的眼神——疲憊、沉重、認真，還有那句“搖籃不再安穩”。以及，那六隻曾經鮮活、最終離開的小生命。阿福說，它們隻是“表層”。那是什麼意思？
還有……“觀察”。
這兩個字像帶著鉤子，在她混亂的思緒裡劃過。觀察什麼？怎麼觀察？阿福到底是什麼？它說的“搖籃”和“嬰兒”又指代什麼？
羞恥、恐懼、好奇、一種被捲入巨大秘密的戰栗，還有對阿福這個“存在”本身複雜難言的情緒——過去一年建立的情感連線並非虛假，哪怕對方是披著狗皮的“彆的東西”，那些陪伴和溫暖是真實的。現在，這連線變成了布滿尖刺的藤蔓，纏得她窒息，卻也無法輕易斬斷。
不知道又過了多久，直到陽光變得有些刺眼，蘇晚才終於積攢起一點點力氣。她不能永遠躲在被子裡。她需要食物，需要水，需要……麵對。
她做賊似的，極其緩慢地掀開被子一角，先露出一隻眼睛，警惕地掃視。臥室裡空蕩蕩，門縫下也沒有陰影。她屏住呼吸聽了聽，客廳裡很安靜。
她以最快的速度，像受驚的兔子一樣竄下床，一把抓過搭在椅背上的家居服——長袖長褲，把自己裹得嚴嚴實實，釦子一直扣到最上麵一顆。然後躡手躡腳地走到門邊，耳朵貼在門板上。
一片寂靜。
她擰動門把手，拉開一條縫，心臟提到了嗓子眼。
阿福不在門口。它趴在客廳它慣常的位置，背對著臥室方向，似乎又在打盹。它的食盆和水盆都空著，放在老地方。
蘇晚的目光像被燙到一樣，飛快地從阿福身上掠過，落在食盆上。她猶豫了。還像以前一樣餵它嗎？這日常的動作，此刻卻充滿了難以言喻的象征意義和尷尬。
她幾乎是踮著腳尖，蹭到廚房，動作僵硬地拿出狗糧，嘩啦啦倒進盆裡，又兌了水，然後像扔燙手山芋一樣，把盆子遠遠地往阿福那邊推了一下，金屬盆底與瓷磚地麵摩擦，發出刺耳的“刺啦”聲。
阿福動了動耳朵，沒有立刻回頭，也沒有起身。過了幾秒，它才慢吞吞地站起來，走到食盆邊，低頭嗅了嗅，然後開始進食。咀嚼聲規律而清晰。
蘇晚迅速躲回廚房，背靠著冰涼的冰箱門，這才發現自己手心全是冷汗。她看著自己因為用力而泛白的指關節，又看向客廳裡那個安靜進食的身影。
一個荒謬絕倫、卻又無法忽視的問題，頑固地、火燒火燎地盤踞在她心頭，壓過了部分恐懼和羞恥，變成一種尖銳的、亟待確認的煎熬。
它看到了嗎？
那些她毫無防備的時刻，那些她視為絕對私密的言行和身體……
問？怎麼問？對著一條正在吃狗糧的狗問：“嘿，你看過我換衣服嗎？”光是想象這個場景，蘇晚就覺得眼前發黑，腳趾能摳出一座魔仙堡。
不問？這個問題會像一根毒刺，永遠紮在心裡，每一次與阿福對視（如果她還有勇氣對視的話），每一次回想起過去，這根刺都會狠狠紮她一下。
她死死咬住下唇，直到嘗到一絲鐵鏽味。目光不由自主地再次飄向客廳。阿福已經吃完了，正在慢條斯理地舔著爪子，清理臉側的毛發。一舉一動，都和往常沒有任何區彆。
這該死的、天衣無縫的偽裝！
蘇晚深吸一口氣，又緩緩吐出。她知道，她必須問。不是為了得到答案後的解脫或更深的羞恥，而是為了……劃清一條界線。一條在她和這個“非狗”的“阿福”之間，必須明確存在的、關乎尊嚴和隱私的界線。
她磨蹭了很久，刷牙洗臉的動作比平時慢了十倍。終於，她鼓足這輩子最大的勇氣，挪到客廳，在距離阿福最遠的沙發角落坐下，身體僵硬得像塊木板。
阿福清理完畢，踱步過來，在她腳邊不遠處坐下，仰頭看她。眼神平靜，甚至帶著點詢問，彷彿在說：“你今天有點奇怪。”
蘇晚避開它的視線，盯著自己絞在一起的手指，指甲幾乎要掐進肉裡。她張了張嘴，又閉上，臉頰燙得能煎雞蛋。喉嚨裡像堵著一團浸了水的棉花，發不出聲音。
阿福很有耐心地等著，尾巴尖輕輕掃了一下地板。
又過了彷彿一個世紀那麼久，蘇晚終於從牙縫裡，擠出幾個細若蚊蚋、抖得不成樣子的字：
“你……以前……我……”她說不下去，恥辱感幾乎要將她淹沒。
阿福靜靜地望著她，琥珀色的眼睛裡沒有任何波瀾，沒有好奇，沒有戲謔，也沒有躲閃。那眼神，平靜得近乎冷酷，卻又奇異地，似乎……理解她難以啟齒的是什麼。
它沒有出聲，隻是極其輕微地，幅度小到幾乎無法察覺地，搖了搖頭。
蘇晚愣住了，死死盯著它。
阿福看著她，然後，緩慢地，非常清晰地，閉上了眼睛。不是短暫的眨眼，而是持續了好幾秒的、完全的閉合。接著，它轉過頭，將臉埋進了前爪彎起的臂窩裡，隻留下一個後腦勺和毛茸茸的背對著她。
那是一個拒絕觀看、主動迴避的姿態。
一個無聲的、卻比任何語言都清晰有力的回答。
蘇晚僵在原地，胸腔裡那股幾乎要爆炸的羞恥和恐慌，像被一根細針戳破的氣球，嗤地一下，漏掉了一大半。取而代之的，是一種虛脫般的無力，和一絲更加複雜的、難以名狀的情緒。
它知道。它什麼都知道。知道她的尷尬，她的羞憤，她難以啟齒的質問。
而它的回應是：閉眼，轉身。
沒有解釋，沒有道歉，沒有多餘的動作。隻是一個簡單到極致的姿態，一個跨越物種的、沉默的約定。
蘇晚呆呆地看著那個毛茸茸的背影，看著它隨著呼吸微微起伏。昨晚那些驚世駭俗的話語，那些關於看守、搖籃、謊言的巨大謎團，依然沉甸甸地壓在心頭。世界依舊裂著猙獰的縫隙。
但此刻，在這令人窒息的荒謬和恐懼之中，似乎有什麼東西，微妙地平衡了一下。一根關於最低限度尊嚴和隱私的線，被對方以這種方式，無聲地確認並劃下了。
她依然不瞭解阿福究竟是什麼，依然被捲入一個深不可測的漩渦，依然為過去一年毫無保留的“裸露”而感到陣陣後怕和懊悔。
但至少，在這個充滿不確定的清晨，在這個熟悉的客廳裡，麵對這個最陌生的“熟悉者”，她得到了一點極其微小、卻至關重要的喘息之隙。
阿福保持著那個背對的姿勢，一動不動。
蘇晚慢慢鬆開絞得發白的手指，身體向後，深深靠進沙發裡。目光穿過窗戶，望向外麵被陽光照得有些晃眼的天空。
觀察……從今天開始嗎？
她該觀察什麼？又該如何麵對身邊這個，剛剛用閉眼和轉身，與她達成第一個無聲協議的……“盟友”？