眼睛沒有落下來。
它們懸停在穹頂下方大約十米的高度，像一片倒懸的星河，每一雙眼睛都在緩慢地眨動，頻率不同，方向不同，有的快有的慢，有的睜開有的閉上，形成一種混亂而有序的節奏，像一場無聲的交響樂。
沈忘仰著頭，脖子已經酸了，但他不敢低下頭。那些眼睛裏有某種東西讓他無法移開目光，不是恐懼，不是好奇，而是一種更原始的、更本能的反應——就像飛蛾撲火，不是因為它想死，而是因為它無法理解光。
“別看了。”紀禾的聲音從身後傳來，急促而低啞。“看了就會陷進去。”
沈忘想移開目光，但他的眼睛不聽話。那些純白色的、沒有瞳孔的眼睛像一個又一個無底的深淵，每一個深淵都在倒映著他的臉——不是他現在的臉，而是他曾經的臉，他忘記的臉，他可能從來沒有擁有過的臉。
他看到了一個少年。十五六歲，瘦削，穿著洗得發白的校服，站在一條無人的街道上，手裏拿著一封信。少年的臉上有一種沈忘從未體驗過的表情——期待。純粹的、毫無防備的期待，像一張沒有被書寫過的白紙。
那是他嗎？
他不知道。他不記得自己十五六歲時是什麽樣子，不記得有沒有穿過那樣的校服，不記得有沒有站在無人的街道上等過什麽人。但那個少年的臉是他的臉，同樣的眉骨，同樣的下頜線，同樣的嘴唇的形狀。隻是表情不一樣。沈忘的臉上從來沒有過期待。他的臉上隻有疲憊、茫然和一種深入骨髓的麻木。
所以那不是他。或者那是他，但已經是另一個版本的他了，一個他從未成為過的他。
“沈忘！”紀禾的手抓住了他的手腕。冰涼的，用力的，指甲嵌進他的麵板裏，刺痛讓他猛地閉上了眼睛。
眼睛消失了。穹頂還在，黑暗還在，但那些純白色的眼睛全部消失了，像從來沒有存在過一樣。沈忘大口大口地喘氣，後背全是冷汗，衣服濕透了，緊緊地貼在麵板上。
“你看到了什麽？”紀禾問。她的手還抓著他的手腕，沒有鬆開。
“一個少年。”沈忘說，聲音發虛。“一個不存在的我。”
紀禾沉默了兩秒鍾，然後鬆開了他的手。“那些眼睛會給你看一些東西。一些你從來沒有經曆過的東西。一些可能永遠不會發生的東西。但它會讓你覺得那是真的，是你忘記的，是你失去的。然後你會拚命去想，拚命去回憶，然後——”
“然後我就陷進去了。”
紀禾點了點頭。“然後你就再也出不來了。你會一直站在那裏，仰著頭，看著那些不存在的記憶，直到你的身體變成一具空殼，直到你的意識被那些眼睛吸幹。然後你就會變成——”
她指了指那些散落在書架間的、模糊的影子。沈忘順著她的手指看過去，在書架之間的陰影裏，他看到了一個又一個人形的輪廓，有的站著，有的坐著，有的蜷縮在地上。它們沒有五官，沒有表情，沒有生命的氣息，但它們在呼吸。胸口一起一伏，節奏緩慢，像在做一場永遠不會醒來的夢。
“它們曾經是人。”紀禾說。“像你一樣。像顧衍之一樣。像所有人一樣。它們被送進這個房間，看到了那些眼睛，然後相信了眼睛給它們看的東西。然後它們就變成了這樣。”
沈忘看著那些影子，數了數。十一個。十一個曾經活著的人，十一個曾經有過名字、有過記憶、有過恐懼和希望的人，現在變成了書架之間的陰影，變成了這個房間的一部分，變成了灰域的養料。
“這個房間叫什麽？”
“顧衍之在筆記本裏叫它‘鏡中迷途’。”紀禾說。“但我覺得這不是它的真名。真名應該更簡單。更殘忍。”
沈忘低頭看了看手背上的數字。07:11:04。時間還在跳動，但速度似乎慢了一些，恢複到正常的秒速。剛才那種加速流逝的感覺已經消失了，但他知道那不是一個錯誤，而是一種警告——在這個房間裏，時間不是恒定的。它可以加速，可以減速，可以倒流，可以停止。而他不知道觸發時間變化的條件是什麽，不知道下一次變化會在什麽時候發生，不知道加速之後等待他的是減速還是停止。
這種不確定性比任何怪物都可怕。因為你可以學會對抗怪物，你可以研究它的弱點，找到它的規律，甚至預測它的行為。但你不能對抗一個沒有規律的東西。你不能預測隨機。
“我們得找到出口。”沈忘說。
“每個房間都有出口。”紀禾說。“但‘鏡中迷途’的出口不在物理空間裏。顧衍之說，這個房間的出口是一段話。你必須找到一段話，讀出它，理解它，然後你才能離開。”
“一段話？在哪裏？”
“在書裏。”紀禾掃了一眼周圍成千上萬的書架。“但這裏有幾百萬本書。有些是空白的，有些是亂碼，有些寫滿了字但都是謊言。真正的那段話藏在一本書裏，而那本書每一次的位置都不一樣。上一次顧衍之找到它的時候，它在一本兒童畫報裏。上上次，它在一本解剖學圖譜裏。它可以是任何書，任何一頁，任何一行。”
沈忘環顧四周。幾百萬本書。七個小時。即使他一秒鍾翻十本書，七個小時也隻能翻二十五萬本，不到總數的十分之一。更何況他不能隻看封麵，他必須翻開每一本書，閱讀每一頁，找到那段不知道多長、不知道內容、不知道語言的話。
這是不可能的。
但他知道這就是這個房間的設計。它給你一個幾乎不可能完成的任務，然後告訴你——你可以失敗。失敗不會死，隻是失去一些記憶。你會失去什麽？也許是關於這個房間的記憶，也許是別的什麽。但你會回來，你會再次進入這個房間，或者進入另一個房間，繼續失敗，繼續失去，直到你什麽都不剩。
這就是他們所說的絕望。
不是沒有希望。而是希望本身就是一個陷阱。你以為隻要堅持下去，總有一天會成功。但規則早就告訴你了——你不會成功。從來沒有人成功過。你隻是在一點一點地失去自己，為了一個永遠不會到來的“成功”而緩慢地死去。
“那我們還找什麽？”沈忘的聲音很輕，像是在問紀禾，又像是在問自己。
紀禾沒有回答。她已經走向最近的一個書架，從上麵抽出一本書，翻開，掃了一眼，合上，放回去。抽出一本，翻開，掃一眼，合上，放回去。動作熟練而機械，像一台被程式設計好的機器。
沈忘看著她的背影，忽然明白了——她不是在找出口。她知道找不到。她隻是在做一件讓她覺得自己還活著的事情。翻書，閱讀，尋找。這些動作是人類才會做的。機器不會翻書，機器不會閱讀，機器不會在一本又一本空白的、虛假的、無意義的書裏尋找一段可能根本不存在的句子。
所以她繼續。
沈忘走到另一個書架前，抽出一本書。封麵是深藍色的，沒有書名，沒有作者，沒有任何標識。他翻開第一頁，上麵隻有一行字：
“你在浪費時間。”
他翻到第二頁。空白。第三頁。空白。整本書都是空白的，隻有第一頁那一行字。他把書放回去，抽出下一本。封麵是暗紅色的，翻開第一頁：
“你會死在這裏。”
空白。空白。空白。
下一本：
“沒有人會記得你。”
下一本：
“你從來沒有活過。”
下一本：
“你的名字是借來的。”
下一本：
“你的記憶是假的。”
下一本：
“你不是你。”
每一本書的第一頁都有一句話，每一句話都在告訴他同一件事——他不存在。他的存在是一個幻覺，他的記憶是偽造的，他的名字是借來的，他的生命是一場從來沒有發生過的夢。
沈忘的手開始發抖。不是恐懼，是憤怒。一種無處發泄的、沒有物件的憤怒，像一頭被關在籠子裏的野獸，在胸腔裏瘋狂地撞擊，想要撕碎什麽，但周圍什麽都沒有，隻有書，隻有一行又一行冰冷的、精確的、字字誅心的句子。
他抓起一本書，想要把它摔在地上。但他的手臂舉到一半就停住了，因為他的目光落在了書頁上，那是一行他還沒有讀過的句子，和其他句子不同，它不是印刷體，不是手寫體，而是一種介於兩者之間的、模糊的、像是由無數個微小的光點組成的字型。
“沈忘，不要摔。”
他愣住了。
那本書的封麵上沒有書名，沒有顏色——不，它有顏色。它的封麵是灰色的。不是普通的灰色，而是一種獨特的、深邃的、像凝固的霧一樣的灰色。和他在間隙窗外看到的霧氣是同一個顏色，和他瞳孔上那層薄薄的灰色薄膜是同一個顏色。
灰域。
他的手不再發抖了。他翻開封麵，第一頁是空白的。第二頁是空白的。他翻到第三頁，上麵開始有字了，不是印刷體，不是手寫體，而是那種模糊的、發光的、由光點組成的字型。
“你好，沈忘。”
“你現在讀到的這些文字，隻存在於你的意識中。當你合上這本書，你會忘記它的內容。不是模糊，不是丟失，而是徹底的、不可逆的消失，就像它從來沒有存在過。所以請仔細讀。請用心讀。因為你隻有一次機會。”
沈忘的呼吸急促起來。他回頭看了一眼紀禾，她還在遠處的書架前翻書，沒有注意到他。他深吸一口氣，翻到下一頁。
“首先，回答一個你最想知道的問題：你是誰。”
“你是沈忘。但沈忘不是你的真名。你的真名已經被你忘記了，被第一個房間拿走了，被‘遺忘病房’裏的那個守門人從你的意識中剝離了。沈忘是你給自己取的名字。‘忘’不是因為你會忘記，而是因為你選擇忘記。”
“你選擇忘記自己的真名。因為你真名背後的那個人，做了太多讓你無法麵對的事情。你進入灰域之前，你不是一個好人。你不是一個壞人。你是一個——不，這個詞不適合現在告訴你。你會知道的。也許。如果你能走得更遠。”
沈忘的手指抓緊了書頁。他之前做了什麽？他殺了人？他背叛了什麽人？他犯了什麽不可饒恕的罪？他為什麽選擇忘記自己的真名？他為什麽選擇成為一個不是自己的人？
“其次，回答你的第二個問題：灰域是什麽。”
“灰域不是一個地方。它不是房間，不是間隙，不是現實世界。它不是一個‘什麽’。它是一個‘為什麽’。”
“灰域是意識的墳墓。”
“當一個人死亡時，他的意識不會立即消失。它會殘留，會漂浮，會在現實和虛無之間尋找一個落腳的地方。大多數意識在死亡後的幾分鍾內就會消散，像水滴融入大海，再也找不到自己的邊界。但有些意識不會。那些在死亡時帶著強烈執唸的意識——悔恨、憤怒、愛、恐懼——它們拒絕消散。它們會凝聚在一起，會互相吞噬，會進化，會變異，最終形成一個巨大的、混沌的意識聚合體。”
“那個聚合體就是灰域。”
“灰域不是死的。它是活的。它有自己的意誌，自己的**，自己的饑餓。它想要更多。它想要吞噬更多的意識，更多的記憶，更多的存在。所以它創造了房間。它創造了間隙。它創造了規則。它編織了一張巨大的網，捕捉每一個死亡的、帶著執唸的意識，把它們拉進自己的領域，然後一點一點地消化。”
“你就是灰域的食物。”
“你以為你在尋找出口，你以為你在對抗規則，你以為你有機會成功。但這一切都是灰域設計好的。你的反抗是它的一部分。你的希望是它的一部分。你的絕望也是它的一部分。你在它的胃裏掙紮，而它的胃就是這個世界。你永遠出不去，因為你從一開始就在它的身體裏。”
沈忘翻到下一頁。他的手在發抖，但不是因為恐懼，而是因為一種更深的、更本質的崩潰。他以為自己在戰鬥，以為自己在掙紮，以為自己的每一次失敗都是一次抗爭。但真相是他從來沒有抗爭過。他隻是一塊被咀嚼的食物，以為自己的翻滾是舞蹈。
“第三，回答你的第三個問題：怎麽出去。”
“你沒有看到那個問題，但你在心裏問了。你想知道有沒有出路。你想知道你能不能活著離開。你想知道這一切有沒有意義。”
“答案是——有出路。但那條路不是為你準備的。”
“灰域有一個中心。不是物理中心，而是意識中心。那是灰域最初誕生的地方，是第一個意識隕落的地方，是所有執唸的源頭。如果你能到達那個中心，如果你能看到那個最初的意識，如果你能理解它、共情它、取代它——你就可以成為灰域的主人。你可以控製它，重塑它，甚至毀滅它。”
“但沒有人能做到。不是因為不夠強，不是因為不夠聰明，而是因為——到達中心的唯一方式是失去一切。你必須失去所有的記憶，所有的情感，所有的自我，變成一個空的容器，然後那個中心才會向你敞開。但當你變成一個空的容器，你就不再是你了。你不會想去中心，你不會想成為主人，你不會想做任何事情。你隻會像那些書架間的影子一樣，靜靜地存在，直到永遠。”
“所以那條路存在，但它不屬於任何‘人’。它屬於‘無’。”
沈忘翻到下一頁。他發現自己已經翻了三分之一本書了，但他完全不記得前麵讀過什麽。不是模糊，不是遺忘，而是像那些字從來沒有在他意識中存在過一樣。他能感覺到自己的大腦中有某種東西在運作，在刪除，在抹去，在把剛剛讀過的每一個字都擦得幹幹淨淨，連痕跡都不留。
他隻知道這本書很重要。他隻知道他必須讀完。但他不記得為什麽要讀，不記得讀了什麽，不記得任何內容。
他隻能繼續翻。
“你會忘記的。我已經告訴過你了。但沒關係。因為接下來的內容，你不會想記住的。”
“沈忘，你知道你為什麽叫沈忘嗎？”
“不是因為你想忘記。而是因為你已經忘記了。你忘記了你的真名，忘記了你的過去，忘記了你做過的一切。但有一件事你沒有忘記。有一件事深深地嵌在你的意識裏，像一根刺，灰域都拔不掉。”
“你知道你是什麽時候死的嗎？”
“不是在進入灰域的時候。不是在那個淩晨一點四十七分。你在更早的時候就死了。你死在你的出租屋裏，死在你的電腦前，死在你寫完那二十二萬字的時候。你的心髒停止了跳動，你的大腦停止了運作，你的身體在椅子上僵硬了三個小時，然後纔有人按響了你的門鈴。”
“按門鈴的不是灰域的使者。按門鈴的是快遞員。你買的泡麵到了。”
“你已經死了。但你還在寫。你的手指還在鍵盤上敲擊，你的眼睛還在盯著螢幕，你的大腦還在編織故事。因為你的執念太強了，強到你的意識拒絕死亡。你繼續寫，寫完了那二十二萬字，發了出去，然後等待編輯的回複。但編輯永遠不會回複你。因為你已經死了。那封郵件發出去的，是一個死人寫的字。”
“灰域在你死後的第三個小時找到了你。你甚至沒有掙紮。你隻是看著那個懸浮在門口的身影，聽著他說‘你已經死了’，然後你說了什麽？你記得嗎？”
“你說：‘我知道。’”
“你知道你已經死了。你早就知道了。你那三個月不出門，不是因為懶惰，不是因為恐懼，而是因為你已經感覺不到自己活著了。你的身體在三個月前就開始死亡，一點一點地，一個細胞一個細胞地，隻是你的心髒堅持到了最後。你是用自己的意誌力活過了自己的死亡。”
“你是一個奇跡，沈忘。也是一個悲劇。”
“因為你知道你已經死了，但你仍然在寫。你仍然在創造。你仍然在做一件隻有活著的人才能做的事情。你不知道為什麽要寫，你不知道寫給誰看，你不知道寫完之後會發生什麽。你隻是寫。寫到手指斷了還在寫，寫到眼睛瞎了還在寫，寫到心髒停了還在寫。”
“這就是灰域選中你的原因。”
“你不是最聰明的。不是最強的。不是最執著的。但你是最空的。你比任何人都接近那個‘無’的狀態。你已經嚐到了失去一切的滋味，你已經習慣了那種空蕩蕩的感覺。所以你比任何人都更有可能到達灰域的中心。”
“但也正因為如此，你比任何人都更危險。對你周圍的人，對你所在的房間，對灰域本身。”
“如果你繼續走下去，如果你繼續失去，如果你繼續變空，你會變成一個容器。一個能夠容納灰域核心的容器。而灰域的核心是什麽？是第一個意識。是所有執唸的源頭。是——”
字跡在這裏斷掉了。不是被抹去，不是被刪除，而是像有人正在寫的時候突然被打斷了，筆尖在紙上劃出一道長長的、歪歪扭扭的線，然後什麽都沒有了。下一頁是空白的。再下一頁也是空白的。整本書剩下的部分都是空白的，像一具被掏空了內髒的屍體。
沈忘翻到了最後一頁。最後一頁不是空白的。上麵隻有一句話，用黑色墨水寫成，字跡工整得近乎刻板，像是印刷體。
“如果你在讀這句話，說明你還沒有忘記一切。還有機會。但也說明你離忘記一切又近了一步。”
“這本書的名字叫《灰域實錄》。我是它的作者。我的名字是——”
最後幾個字被什麽東西蓋住了。不是墨水，不是汙漬，而是一種黑色的、不透明的、像焦油一樣的東西，緊緊地糊在紙麵上，散發著一種刺鼻的氣味。沈忘用指甲颳了一下，黑色的物質紋絲不動，像長在了紙裏。
他合上書。書封上，《灰域實錄》四個字是燙金的，在昏暗的光線裏反射著微弱的、冷冰冰的光。
他抬起頭，發現紀禾站在他麵前。帽簷下她的眼睛睜得很大，死死地盯著他手裏的書。她的嘴唇在發抖，臉色慘白，像看到了什麽不該存在的東西。
“你在哪裏找到的？”她的聲音幾乎是耳語。
沈忘指了指身後的書架。紀禾繞過他，走到那個書架前，用手撫過書架上那些書的書脊。一本一本，她的手指在書脊上滑動，速度越來越快，越來越急，最後停在了書架的空隙處。
“沒有。”她說。“這裏沒有空隙。你的手能從書架的這一邊穿到那一邊。這本書不是從這個書架上拿下來的。它不在任何書架上。”
沈忘低頭看著手裏的《灰域實錄》。書還在，沉甸甸的，封麵的灰色在燈光下微微發亮。但他已經記不清自己是從哪個書架拿的了。不，他記得。他記得自己走到那個書架前，抽出這本書，翻開。但他不記得那個書架在哪裏。不記得書架的顏色、大小、形狀。不記得自己是怎麽走到那裏的。
他的記憶正在消失。不是被房間抹去，而是被他自己的大腦拒絕。這本書裏的內容太過沉重，他的大腦選擇忘記，就像一台電腦在執行一個過大的檔案時崩潰，然後自動重啟，把所有的快取清空。
他不記得自己讀了什麽。他隻記得一種感覺——那種感覺像是有人把他從高空中扔下去，沒有降落傘，沒有地麵，隻有無窮無盡的墜落，墜落到連墜落本身都失去了意義。
“我們得走了。”紀禾說。她的聲音裏有一種沈忘從未聽過的情緒——不是恐懼，不是緊張，而是警惕。她在警惕什麽？警惕他？
“去哪裏？”
“不知道。但這裏不安全了。”紀禾的目光掃過周圍的陰影。那些書架間的人形影子似乎變得更濃了，輪廓更清晰了，像是有某種東西正在從它們內部醒來。它們的呼吸頻率在加快，胸口的起伏越來越明顯，像瀕死者最後的掙紮，又像新生者最初的啼哭。
沈忘低頭看了一眼手背上的數字。06:37:42。時間還在跳動，但跳動的速度變了。不是加速，不是減速，而是不規律——有時候一秒跳一下，有時候一秒跳三下，有時候三秒跳一下。數字的跳動和他的心跳之間形成了一種詭異的同步，他快它也快，他慢它也慢，像是時間本身在模仿他的生命。
“你的時間還有多少？”他問紀禾。
紀禾伸出手，手背上的數字是05:14:38。不規律地跳動，和他的同步。
“它把我們綁在一起了。”紀禾說。“以前不是這樣的。以前每個人的時間是獨立的，你死你的，我活我的。但現在——”
“現在如果我們中的一個死了，另一個會怎麽樣？”
紀禾沒有回答。她不需要回答。答案已經寫在他們手背上那些同步跳動的數字裏了——如果一個人死，時間會停止。如果時間停止，另一個人就永遠困在這裏。
這不是合作。這是綁架。
沈忘把《灰域實錄》塞進褲腰裏，書脊貼著後腰，布料把它固定住。他不知道這本書還能不能拿出去，不知道它會不會在離開房間時消失，但他需要它。不，他不需要它。他已經忘記了它的內容，它對他沒有任何用處。但他需要它的存在。他需要知道，有一本書上寫著關於他的真相，即使他記不住那些真相是什麽。
他們沿著來時的路往回走。通道還是那些通道，書架還是那些書架，但一切都變了。不是形狀變了，不是顏色變了，而是空氣變了。空氣中多了一種東西，一種重量，一種壓迫，像有一隻看不見的手掌壓在天靈蓋上，緩緩地、持續地往下按。
翻書的聲音又響了起來。沙沙沙，一頁一頁地翻，但這次不是從一個方向傳來的，而是從四麵八方同時傳來，像是有無數個人在同時翻書，每一本書的翻動頻率都不一樣，合成一種混亂的、令人眩暈的聲浪。
沈忘停下腳步。紀禾也停下了。
他們麵前的通道盡頭，站著一個人。
不，不是一個人。是一個影子。但和其他影子不同，這個影子有五官。它有一張完整的、清晰的臉，眼睛、鼻子、嘴巴，每一個器官都精確地雕刻在它的麵部，像一幅逼真的素描。但它的臉上沒有任何表情。眼睛睜著，但不看任何東西。嘴巴閉著，但嘴角微微下垂，像是在品嚐一種苦澀的味道。
它穿著一件深灰色的外套，領口豎起來，遮住了半張臉。它的腳尖離地麵大概有兩厘米，懸浮著，像腳下的空氣凝固成了一塊透明的玻璃。
沈忘見過它。
在出租屋的門前。在淩晨一點四十七分。在那個他說“你已經死了”的瞬間。
“你又來了。”沈忘說。聲音比他預期的平靜。
那個東西沒有回答。它的目光——如果那雙不聚焦的眼睛也可以叫做目光的話——從沈忘身上移到了紀禾身上，然後又移回來。它的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。然後它的整個身體開始後退，不是轉身走，而是像被什麽東西拖回去一樣，向後滑行，越來越快，越來越遠，消失在通道盡頭的黑暗裏。
沈忘想去追。但紀禾拉住了他的手臂。
“不要。”她說。“那不是房間裏的東西。那不是任何房間裏的東西。那是——”
她沒有說完。因為她低頭看到沈忘的手背上，黑色的數字不再跳動了。時間停了。
06:12:07。永遠的06:12:07。
沈忘抬起頭，看到穹頂上的黑暗開始下沉。那些純白色的眼睛再次出現了，但這一次它們不是懸停在穹頂下方，而是像雨一樣落下來，帶著一種濕冷的、沉重的氣息，像無數顆即將撞擊地麵的隕石。
他聽到紀禾在喊什麽，但聲音越來越遠，越來越模糊，像有人把音量旋鈕慢慢地擰到了最小。
然後他聽到了另一個聲音。不是從耳朵裏聽到的，而是從意識深處直接升起的，像一口深井底部湧出的泉水，冰涼、清澈、不可阻擋。
那是一句話。他不知道自己從哪裏聽到的，不知道自己為什麽能記住，不知道自己為什麽在所有東西都在消失的時候唯獨記住了這一句。
“灰域的核心不是意識。不是執念。不是記憶。”
“是語言。”
“是那個你在進入灰域時沒有聽清的詞。那個詞是所有房間的鑰匙，是所有規則的源頭，是灰域存在的原因。找到那個詞，你就找到了灰域的中心。說出那個詞，你就成為灰域的主人。”
“但沒有人能說出那個詞。因為它不存在於任何語言中。它不存在於任何人的意識中。它隻在灰域的中心，在第一個意識隕落的地方，在那個——”
黑暗吞沒了一切。
沈忘睜開眼睛的時候，他躺在間隙的地板上。白熾燈發出均勻的、沒有溫度的光。天花板上的黑色汙漬在同一個位置。圓台、螢幕、倒計時，一切如常。
但他手背上的數字消失了。褲腰裏的《灰域實錄》也消失了。他不記得自己讀了什麽，不記得自己看到了什麽，不記得那個懸浮的身影，不記得那個關於語言的聲音。
他隻記得一件事。
他記得自己叫沈忘。
但他不記得自己為什麽要記住這個名字。