白光消散的時候，沈忘發現自己站在一條走廊裏。
不是間隙裏那條無盡的白色的走廊。這條走廊更窄，更暗，兩側的牆壁上貼著淡綠色的牆裙，牆裙以上是斑駁的白色塗料，大片大片地剝落，露出底下灰色的水泥。頭頂的日光燈管隻有一半在亮，發出忽明忽暗的光，伴隨著細微的電流聲，像某種垂死的生物發出的呻吟。
空氣裏彌漫著一股消毒水和腐臭味混合在一起的氣味。消毒水是新鮮的，腐臭味是陳舊的，兩種味道像是兩個時代的鬼魂，在這條走廊裏糾纏了幾十年，誰也不肯散去。
沈忘低頭看了看自己。還是那件白色短袖和深灰色長褲，赤腳踩在冰冷的瓷磚地麵上。腳底傳來一種黏膩的觸感，像是有什麽液體幹涸之後留下的薄膜。他沒有低頭去看那是什麽。
“你醒了。”
聲音從身後傳來。沈忘轉過身，看見那個穿灰色衛衣的女人靠在牆上，雙手插在口袋裏，帽子依然拉得很低，隻露出下半張臉。她的嘴唇發白，幹裂，像是很久沒有喝過水。
“這是第一個房間？”沈忘問。他的聲音在狹窄的走廊裏回蕩，被牆壁吸收，又被天花板彈回來，聽起來不像自己的聲音。
“醫院。”女人簡短地說，“或者說是醫院的殘骸。顧衍之把這個房間叫做‘遺忘病房’。他來過這裏三次，每次都在不同的階段失敗。”
“三次？”
“有些人來過更多次。房間會重複，但每次的細節都不一樣。有時候你認出了曾經來過的房間，以為自己有優勢，但遊戲會改變規則，讓你之前積累的經驗全部作廢。”她說到這裏，嘴角微微牽動了一下，不是笑，更像是一種肌肉的痙攣。“這就是它的惡趣味。”
沈忘沒有接話。他轉過身，開始觀察這條走廊。走廊很長，兩側每隔幾米就有一扇門，門上嵌著毛玻璃窗，玻璃後麵是黑暗，什麽都看不見。走廊的盡頭是一扇雙開的金屬門，門上的標誌已經被刮掉了，隻剩下兩個模糊的螺絲孔。
走廊中間有一輛被遺棄的推車，上麵堆著皺巴巴的床單和幾個空藥瓶。沈忘走過去，拿起一個藥瓶，標簽已經發黃，字跡模糊不清，隻能依稀辨認出幾個字：“……唑侖……每日一次……”
“苯二氮䓬類藥物。”女人不知道什麽時候走到了他身後，“安定類的。你看到的是這個房間最早期的版本。後來顧衍之來的時候，藥瓶上的標簽就變成了完全不同的東西。有一次是空白的。有一次上麵寫著他的名字。還有一次——”她停頓了一下，“上麵寫著‘別吃’。”
沈忘把藥瓶放回推車上。藥瓶觸碰到金屬推車的瞬間，發出了一聲清脆的響聲，那聲音在死寂的走廊裏顯得格外突兀，像一根針掉在了玻璃板上。
然後他們聽到了腳步聲。
很遠，從走廊的盡頭傳來，很輕，很慢，像是一個人赤腳走在同樣的瓷磚地麵上。一步，兩步，三步，然後是漫長的停頓，彷彿那個人在猶豫要不要繼續往前走。然後又一步，兩步，三步。
沈忘和女人對視了一眼。女人搖了搖頭，示意他不要動。
腳步聲越來越近。走廊盡頭的黑暗裏，漸漸浮現出一個輪廓。是一個穿著白色病號服的人，佝僂著背，一步一步地朝他們走來。他的步伐很慢，每一步都像是要耗盡全身的力氣，但奇怪的是，他的身體沒有任何擺動，手臂直直地垂在身體兩側，像一個沒有關節的木偶。
距離越來越近。沈忘終於看清了他的臉——不，那不是臉。那是一個沒有五官的頭顱，麵板光滑得像是被熨鬥燙過，眼睛、鼻子、嘴巴的位置都是空白的麵板，隻有額頭正中央有一道豎直的裂縫，像一隻閉合的豎瞳。
沈忘的後背緊貼著牆壁，瓷磚的冰涼透過薄薄的衣料滲進麵板。他想跑，但雙腿像是灌了鉛，不是恐懼導致的僵硬，而是一種更原始的、更本質的拒絕——他的身體在告訴他，不要動，動就會死。
腳步聲在他們麵前三米處停了下來。
那個沒有臉的東西站定了，微微側過頭——如果那也可以叫做頭的話——像是在傾聽什麽。額頭正中央的裂縫緩緩張開，露出一隻灰白色的眼珠，沒有瞳孔，沒有虹膜，隻有一片渾濁的、死寂的灰白。
那隻眼睛看著沈忘。
然後它開口了。
沒有嘴的頭顱發出了聲音。不是從裂縫裏發出的，而是從它整個身體裏發出的，像是每一個細胞都在同時震動，合成一個低沉而清晰的句子。
“你是誰？”
沈忘的嘴張開了，但沒有聲音發出來。不是他不想回答，而是他發現自己的大腦裏關於“沈忘”這個名字的認知正在迅速模糊，像一塊被投入水中的墨，正在不可逆轉地擴散、稀釋、消失。
他想不起來自己叫什麽了。
不，他想起來了。沈忘。他叫沈忘。但這個名字就像是一個空洞的符號，不再和他自己產生任何關聯。就像你反複讀一個字讀太多遍，那個字會變成一個奇怪的、毫無意義的圖形。名字也一樣。在這個東西問出“你是誰”的瞬間，他的名字從他身上剝離了，變成了一個沒有重量的、空洞的標簽。
“你是誰？”那個聲音又問了一遍。這次更急，更重，像是某種壓迫。
沈忘的嘴唇在發抖，但他還是擠出了兩個字：“沈……忘。”
沒有臉的生物沉默了。那隻灰白色的眼珠轉動了一下，從沈忘身上移到了旁邊的女人身上。女人的帽子已經被她拉得更低了，幾乎遮住了整張臉，隻露出一個蒼白的下巴。
“你是誰？”它問。
“我沒有名字。”女人說，聲音平靜得不像是在對一個怪物說話。
那隻眼珠又轉動了一下，似乎在審視她。然後，毫無征兆地，它轉過了身，一步一步地走向走廊深處，腳步聲漸漸遠去，消失在黑暗中。
沈忘大口大口地喘氣，像是剛才那幾十秒他一直沒有呼吸過。他發現自己的後背全是冷汗，衣服濕透了，緊緊地貼在麵板上。
“那是什麽？”他問。
“守門人。”女人說，“每個房間都有一個。有些房間有多個。它們不會主動攻擊你，隻要你回答它們的問題。但問題是——”她終於抬起了頭，露出一雙深陷的、布滿血絲的眼睛，“它們的問題本身就是武器。”
“你是誰”這個問題——沈忘回味著剛才那種短暫失憶的感覺——它不隻是一個問題，更是一種攻擊。它在剝奪你對自己身份的確認。
“你怎麽知道要回答‘我沒有名字’？”沈忘問。
女人沒有回答。她轉過身，朝走廊的另一頭走去，灰色的衛衣在昏暗的光線裏幾乎和牆壁融為一體。
“顧衍之教我的。”她的聲音從前麵飄來，輕得像煙，“他在第二次進入這個房間的時候，花了四十七分鍾纔想明白——你告訴它你的名字，它就會拿走你的名字。你告訴它一個假名，它也會拿走那個假名。你告訴它你不知道，它就會拿走你‘知道’這件事本身。唯一不被拿走的方法，就是承認自己什麽都沒有。沒有名字，沒有身份，沒有過去。”
“那它拿走了什麽？”
女人停下了腳步。她沒有回頭，但沈忘能看到她的肩膀微微顫了一下。
“它拿走了我的恐懼。”她說，“從那以後，我就再也沒有怕過任何東西。”
她的話讓沈忘後背發涼。不是因為她說的內容可怕，而是因為她說這話的語氣太平靜了，平靜得像是一個死人。一個沒有任何感情、沒有任何恐懼的人，還算活著嗎？
他們繼續往前走。走廊兩側的門開始有了變化，有些門上貼著一張張手寫的紙條，字跡歪歪扭扭，像是在極度恐慌中寫下的。沈忘湊近看了一張，上麵寫著：“媽媽，我害怕。”另一張寫著：“別開門。”還有一張隻有兩個字：“別信。”
每一張紙條上的字跡都不一樣，像是不同的人留下的。但沈忘注意到一個細節——所有紙條的紙張都是一種特殊的淡黃色，和他在間隙裏窗外看到的那張紙條一模一樣。
“這些都是之前來過這裏的人寫的。”女人說，“顧衍之說是‘痕跡’。每次失敗，你失去一段記憶，但你的身體會留下一些痕跡。這些紙條就是痕跡。寫字的人已經忘記了自己寫過什麽，但字還在。”
“那他們現在在哪？”
“還在間隙。或者已經變成了空殼。或者——誰知道呢。”女人推開走廊盡頭的一扇門，門後麵是一間巨大的病房，裏麵擺著幾十張病床，每一張床上都躺著一個人。
不，不是人。
沈忘走近了纔看清，那些躺在床上的東西，有著人類的身體，但頭顱上都沒有五官。光滑的、空白的麵板，像一張沒有被書寫過的紙。額頭正中央有一道豎直的裂縫，緊緊閉合著，像在沉睡。
幾十個沒有臉的人，整整齊齊地躺在病床上，胸口在微微起伏——它們在呼吸。
房間的正中央有一張桌子，桌子上放著一本攤開的病曆。沈忘走過去，低頭看那本病曆。病曆上的字跡清晰可辨，但內容讓他渾身的血液都凝固了。
患者姓名：__________
（此處空白）
入院日期：未知
診斷：身份缺失綜合征
主治醫師：__________
（此處空白）
病程記錄：
患者無法回憶起自己的姓名、身份及任何個人經曆。患者持續否認自己“存在”這一事實。患者聲稱自己“從未活過”。患者聲稱自己“隻是一個念頭”。
今日查房：患者意識模糊，反複詢問“我是誰”。建議加大劑量。
病曆的最後一行字是手寫的，用的是藍色圓珠筆，字跡潦草而急促：
“我也開始忘了。我不知道我是醫生還是病人。如果你看到這本病曆，快跑。這個房間沒有出口。我們都是它的一部分。”
沈忘抬起頭，發現女人正站在一張病床邊，低頭看著床上那個沒有臉的東西。她的表情很奇怪，不是恐懼，不是悲傷，而是一種近乎溫柔的注視，像是在看一個老朋友。
“你知道最絕望的是什麽嗎？”她輕聲說，沒有看沈忘。“顧衍之在第三次進入這個房間的時候，發現了真相。這個醫院不是一個房間，它是一個生物。或者說，它是一個意識的碎片。所有這些沒有臉的東西，都是曾經來過這裏的人。他們在房間裏失敗了太多次，失去了太多的記憶，最後連‘臉’都失去了。他們的意識被這個房間吞噬，變成了它的一部分。而它還在不停地問‘你是誰’，因為它自己也不知道自己是誰。它在我們身上尋找自己的身份。”
沈忘的手指在發抖。他低下頭，又看了一眼那本病曆。這次他注意到一個之前沒有發現的細節——病曆的封麵上印著一個名字。不是印刷體，是手寫的，用鉛筆，寫得很輕，像是隨時都會被擦掉。
沈忘湊近了看。
封麵上寫著兩個字：顧衍之。
沈忘猛地抬起頭，想要對女人說什麽，但他發現她不見了。整個病房裏隻剩下他一個人，和幾十個沉睡的、沒有臉的東西。頭頂的白熾燈開始劇烈地閃爍，一明一暗，一明一暗，每一次亮起的時候，那些沒有臉的東西的姿勢都會發生微小的變化——有的微微側過了頭，有的手指在抽動，有的胸口的起伏頻率變快了。
它們在醒來。
沈忘轉身就跑。他衝出病房，衝進走廊，赤腳在黏膩的瓷磚上飛奔。走廊兩側的門一扇接一扇地從他身邊掠過，每一扇門的毛玻璃窗後麵都有一雙眼睛在看著他——不是那些沒有臉的東西的眼睛，而是正常的、人類的、充滿恐懼的眼睛。
他跑到了走廊的盡頭。那裏沒有門，隻有一麵牆，牆上嵌著一麵巨大的鏡子。鏡子裏映出他自己的樣子——白色的短袖，深灰色的長褲，赤腳，蒼白的臉，和一雙布滿血絲的眼睛。
但鏡子裏的人和他做著不一樣的動作。
他停住了，鏡子裏的人還在跑。
他後退了一步，鏡子裏的人繼續向前，一頭撞上了鏡麵。沒有碎裂，沒有聲響，那個映象就像穿過一道水幕一樣，從鏡子裏走了出來。
走出來的是一個和他長得一模一樣的人。穿著一樣的衣服，有著一樣的麵孔，唯一的區別是眼睛——映象的眼睛是純白色的，沒有瞳孔，沒有虹膜，像兩顆煮熟的雞蛋。
映象張開了嘴。它沒有發出聲音，但沈忘聽到了它在說什麽。不是用耳朵聽到的，而是直接出現在大腦裏，像是一行被強製寫入的程式碼。
“你是誰？”
這一次，沈忘發現自己真的想不起來了。
沈忘？那是什麽？一個名字？一個標簽？他張了張嘴，想要說出那個曾經屬於自己的名字，但舌尖上空空蕩蕩，什麽也沒有。
映象的嘴角慢慢地上揚，露出了一個微笑。那個微笑不是惡意的，不是嘲諷的，而是一種純粹的、沒有任何感情的滿足。就像一台機器完成了它被設計的任務。
沈忘的意識開始模糊。他感覺自己在變小，在收縮，在融化，像一塊被丟進火裏的冰塊。他最後的念頭不是恐懼，不是憤怒，而是一種奇怪的平靜——
原來這就是遺忘。
原來遺忘不是失去了什麽東西，而是你根本不知道你失去了什麽。
白光。
黑暗。
然後是那盞熟悉的白熾燈，和頭頂那個黑色汙漬。
沈忘躺在間隙的地板上，睜開眼睛。他的身體完好無損，但他的大腦裏有一個巨大的空洞，像一個被生生挖去的器官，留下了一個還在滲血的傷口。
他記得自己叫沈忘。
但他不記得自己為什麽叫沈忘。
顧衍之站在他麵前，低頭看著他，手裏拿著那本厚厚的筆記本。灰色衛衣的女人靠在牆角，帽子拉得很低。年輕男人蹲在角落裏，西裝女人交叉著雙臂，少年縮成一團。
“歡迎回來。”顧衍之說，聲音平淡得像在念課文，“第一個房間，失敗。告訴我，你還記得什麽？”
沈忘躺在地板上，盯著天花板上那盞白熾燈，看了很久。
“我記得一個詞。”他的聲音沙啞得不像自己的。“灰域。”
顧衍之在筆記本上寫了幾個字，然後合上本子，摘下眼鏡，慢慢地擦拭著鏡片。
“那是個好的開始。”他說，語氣裏沒有任何安慰的意味。“至少你還記得這個。有些人第一次回來，連自己叫什麽都不知道了。”
沈忘閉上眼睛。在他眼皮後麵的黑暗裏，他看到了那雙純白色的眼睛，和那個無聲的問題，一遍又一遍地重複，像一首永遠不會停下的搖籃曲。
你是誰？
你是誰？
你是誰？
他不記得答案了。但問題還在。問題永遠在。