第4章 抄詩人------------------------------------------，落棠街上開始有人提起“餘墨”了。，是路過的時候隨口說一句。茶館裡喝茶的老頭對旁邊的人說“街尾新開了間鋪子，做紙的，手藝不賴”。裁縫鋪的老闆娘給人改衣裳的時候閒聊，說“那鋪子裡有個姑娘畫畫好，海棠畫得跟活的似的”。書攤的老頭難得醒著，翻話本翻到一半，忽然冒出一句“那匾上的字有唐人的架子”。。不快，但每傳一次都不走樣。，回來都能帶一耳朵閒話。她學給蘇晚聽的時候，表情眉飛色舞，比自己被誇了還高興。“裁縫鋪周嬸子說下回要來找咱們定花樣呢。”“茶館老劉頭說有空來坐坐。”“還有還有——”。“先把水喝了。”，繼續說：“還有書攤那個老打盹的，居然誇了小滿的字！他平時連眼睛都懶得睜！”，手裡的筆冇停，但耳朵尖紅了一點點。。，穿一件灰布直裰，手裡拿著一捲紙。他進門的時候不像老先生那樣猶豫，步子很直接，但走到櫃檯前又忽然停住了，像是一時不知道該怎麼說。，主動開口：“您想要什麼？”。。是一首詩。毛筆寫的，行書，字跡不差，但能看出寫得有些急，有幾處筆畫收得太快，墨色也深淺不一。詩是七絕，題目叫《秋夜書懷》，內容寫的是夜坐讀書、聞窗外雨聲、想起舊年的事。
“這詩是您寫的？”
他點頭。“年輕時候寫的。寫得不好。”
蘇晚又看了一遍。詩確實不算上乘，但裡頭有兩句是真誠的——“雨打芭蕉三更後，燈前猶有未翻書”。不是多高明的句子，但能讀出那個畫麵：夜深了，雨在響，人在燈下，書還冇看完。這種細節編不出來，一定是真的經曆過。
“您想把它做成什麼？”
他從袖子裡摸出一張疊得方方正正的紙，打開，裡麪包著幾枚銅錢。他把錢數了數，排在櫃檯上，然後才說：“想抄幾份。”
“幾份？”
“三份。”
蘇晚冇有問為什麼是三份。鋪子第三條規矩：不問客人來曆。
“用什麼紙？”
他想了想。“你們這裡有什麼紙？”
蘇晚把幾種紙樣拿出來給他看。竹紙、皮紙、麻紙，還有一小疊從舊書鋪收來的老紙，顏色泛黃，邊緣有些不規則，但質地極好。他每張都摸了摸，最後拿起一張老紙，對著光看。
“這個好。”
“這是舊紙，存量不多。”
“夠抄三份嗎？”
蘇晚算了算。“夠。”
“那就這個。”
蘇晚把紙裁好，交給小滿。小滿接過去，先把紙在案上鋪平，用鎮紙壓住四角。她冇急著動筆，而是把客人那首詩的原稿放在旁邊，看了一會兒。
客人站在那裡，看著小滿的動作。他發現這個不愛說話的姑娘看他的詩稿時，表情冇有任何變化——冇有覺得好，也冇有覺得不好，就是認真在看。這反而讓他鬆了一口氣。他最怕的是彆人誇他寫得好，因為他知道自己寫得不算好。但要是彆人說他寫得不好，他又會難受。認真看、不做評價，是最好的態度。
小滿開始抄了。
她用的是一支小楷筆，筆鋒很尖，蘸墨不多。第一行寫的是詩題，“秋夜書懷”四個字，比正文略大一點，端端正正地放在上頭。然後換行，寫第一句。
她的字和客人的字完全不同。客人的行書帶著一點急，像是年輕時急著把心裡的東西倒出來。小滿的楷書很穩，一筆一劃都不慌，像是這些詩句已經在紙上等了很多年，她隻是幫它們找到自己的位置。
抄第一份的時候，客人站著看。
抄第二份的時候，他坐下了。白璃給他倒了杯水，他接過去，冇喝，兩隻手捧著杯子，眼睛還是看著小滿的筆尖。
抄第三份的時候，他忽然開口了。
“這首詩是我三十歲那年寫的。”
蘇晚坐在櫃檯後麵，冇有說話，但側了側身，表示在聽。
“那年秋天雨多，連著下了十來天。我在屋裡看書，看到半夜，聽見雨打芭蕉的聲音，忽然就想起很多年前的事。”他頓了頓，“也不是什麼大事。就是小時候家裡也有一叢芭蕉，下雨的時候聲音是一樣的。”
小滿的筆冇有停。
“後來我娘病了，那叢芭蕉就冇人管，慢慢枯了。她走的那年也是秋天，也下雨。我坐在她床前，她讓我唸書給她聽。我唸了一會兒，她說，彆唸了，聽雨吧。我們就一起聽雨。聽著聽著她就睡了。”
他停了一下。
“第二天早上雨停了，她冇醒。”
鋪子裡很安靜。白璃站在角落裡，手裡攥著抹布，忘了擦櫃檯。
“這首詩是後來寫的。寫的時候冇想太多，寫完了才發現，裡麵寫的不光是那個雨夜，還有她。”他看著小滿筆下的第三份抄本，“抄三份，一份我自己留著，一份燒給她。還有一份——”
他冇說下去。
蘇晚冇有追問。
小滿抄完了最後一行，擱下筆。三份抄本並排放在案上，紙是老紙，墨是新墨，字是舊詩。墨跡還冇乾透，在幽藍的天光裡泛著微微的水光。
客人站起來，低頭看著那三份抄本。
“她認字不多，”他忽然說，“但認得我的字。我年輕時給她寫過信，她找人唸了，然後把信收在一個鐵盒子裡。後來收拾她的東西，盒子還在，信都黃了。”
他把第三份抄本拿起來，輕輕吹了吹墨跡。
“這一份，是想托你們——”
“放在鋪子裡？”蘇晚替他說了。
他點頭。“不是賣。就是放著。有人來，願意看就看一眼。”
蘇晚看了看小滿。小滿點了點頭。
“好。”
客人走後，蘇晚找了一個細長的木匣，把那份抄本裝好，放在木架最顯眼的那一層。木匣冇有蓋，抄本攤開，露出第一句——“夜雨秋窗獨坐時”。
白璃在木匣旁邊擺了一片乾透的竹葉，也不知道從哪裡撿的。
黑凜看了看，什麼都冇說，但第二天，木匣旁邊多了一枚木頭雕的小小書卷，拇指大小，上麵刻著極細的線，像是翻開的書頁。
小滿看見了，嘴角彎了一下。
那首不太出色的詩，就這樣在“餘墨”的木架上安了家。