江國棟怔住了，他沒想到這個看似粗枝大葉的王軍，能想到這麽細致的層麵。
“老四父母沒的那會，不正好趕上疫情嗎？”王軍接著說，語氣平靜，“白事就是我倆操辦的，肯定有經驗。老四正往這兒趕呢，咱先開始吧。”
江國棟又一次感到意外。老四的父母去世時，他正在bj為一個重要專案加班，隻是轉了一筆錢，什麽都沒做。他以為自己在bj的拚搏是對家人的迴報，現在想來，他錯過了太多。
“謝謝。”他說，聲音很輕。
“自家兄弟，謝啥。”王軍擺擺手，“走吧，迴醫院。”
兩人離開超市，重新鎖好門。王軍開來了自己的車——一輛黑色的suv，車型霸氣，內飾豪華。江國棟抱著衣服和那包清潔用品坐進副駕駛。
車子駛向醫院。路上，王軍開啟了音樂，是舒緩的輕音樂。他沒再說話，給江國棟留出了安靜的空間。
江國棟看著窗外飛掠的街道。清晨的陽光終於穿透雲層，灑在青山鎮的屋瓦上，泛起柔和的金光。新的一天開始了，但對某些人來說，一些事情永遠結束了。
手機震動。是老四打來的。
江國棟接起。
“國棟，我到醫院了，你在哪？”老四的聲音傳來，沉穩，帶著長途奔波後的疲憊。
“在路上，馬上到。阿軍跟我一起。”
“好。我在太平間門口等你們。”老四頓了頓，“國棟，節哀。事情發生了，咱們一起麵對。”
“嗯。”
掛了電話，江國棟心裏踏實了一些。老四來了，就像定海神針。這些年，雖然各自在不同城市生活，但老四一直是他最信任的朋友。他們是彼此的樹洞，是緊急聯係人，是那種即使很久不聯係，需要時一個電話就能趕到身邊的人。
車子駛入醫院停車場。江國棟抱著東西下車，王軍從後備箱又拿出一個袋子，裏麵是幾瓶水和一些吃的。
“待會可能得忙一陣，先備著。”王軍說。
太平間在醫院的最後麵。他們穿過門診樓，走過長長的走廊，再次來到那排低矮的平房前。
老四已經等在門口。他穿著簡單的深色夾克和牛仔褲，風塵仆仆，眼睛裏布滿血絲。看到江國棟，他快步上前，張開手臂。
江國棟手裏抱著東西，沒法擁抱，隻能微微點頭。
“我昨天應該第一時間給你打電話，”老四開口，語氣誠懇，“你別生氣，實在是有緊急工作交材料，不知道怎麽安慰你。瞞著你，是怕你著急路上出事，自家兄弟沒惡意。”
江國棟搖搖頭：“我知道。不怪你。”
老四的目光落在他懷裏的衣服和清潔用品上，明白了他們的打算。他從王軍手裏接過水盆：“我來吧。阿軍，你幫忙去跑跑醫院手續，那邊需要繳費。弄完就去陪你女朋友吧，我在這陪著國棟。”
王軍點點頭，沒有推辭：“好，哥，那我去繳費，錢別擔心，有我！！”
他轉身快步離開。老四看著他的背影，對江國棟解釋：“他女朋友年紀小，很粘人，阿軍又是個妻管嚴。你別介意。”
“怎麽會介意，”江國棟說，“我還不知道他？人沒心沒肺也挺好。”
“這事你沒經驗，我來吧，你好好歇會。”老四說著，推開了太平間的門，“對了，你先去給宋蕊打個電話，叔叔的事情太突然了，她那邊別再出問題。你們今年該結婚了。”
提到宋蕊，江國棟眼神暗了暗：“她暫時聯係不上，剛打過。”
老四看了他一眼，沒再追問，隻是拍拍他的肩：“兄弟說什麽客氣，咱伺候自個的爸，天經地義對吧？”
這話說得平淡，卻讓江國棟鼻子一酸。他點點頭，跟著老四走進太平間。
李醫生已經等在裏邊，看到他們帶著東西進來，明白了意圖，點點頭：“需要熱水可以去值班室接。我就在外麵，有事叫我。”
“謝謝醫生。”老四說。
李醫生離開，輕輕帶上門。
太平間裏又剩下他們兩人，和躺在冰櫃裏的父親。
老四動作麻利地開始準備。他接來熱水，兌好溫度，把毛巾浸濕擰幹，遞給江國棟：“你先給叔叔擦臉。”
江國棟接過毛巾，手微微發抖。他走到冰櫃前，看著父親那張灰白的臉，深吸一口氣，輕輕將溫熱的毛巾覆上去。
動作很輕，很慢，彷彿怕驚擾了沉睡的人。他仔細擦拭著父親的臉頰、額頭、鼻梁、下巴，擦去那些搶救留下的暗紅色痕跡。毛巾溫熱，父親的麵板冰冷，這觸感讓他心裏一陣陣抽痛。
老四在旁邊幫忙，遞毛巾，換水，動作默契而安靜。
擦完臉，江國棟開始擦拭父親的手。那雙手粗糙，布滿老繭，指關節粗大，是常年勞作留下的痕跡。他握著父親的手，感受著那冰硬的觸感，眼淚再次無聲滑落。
“兄弟，沒事沒事，過去了。”老四輕聲安慰，遞過來一條幹毛巾。
江國棟點點頭，接過毛巾，繼續擦拭。
他們開始為父親更換衣物。由於遺體已經僵硬，脫衣服變得異常困難。老四經驗豐富，指導著江國棟如何小心地移動關節，如何一點點褪下舊衣，穿上新衣。
這個過程緩慢而艱難。每移動一下，江國棟都小心翼翼，彷彿父親還能感覺到疼痛。老四在旁邊協助，動作專業而輕柔。
終於，舊衣全部脫下，他們準備為父親穿上那套西裝。
就在這時，江國棟的目光落在父親的左臂上。
動作頓住了。
“怎麽了？”老四察覺異樣，湊過來看。
江國棟沒說話，隻是用手指了指。
在父親左臂內側，靠近腋下的位置，有一片麵板異常。那不是普通的老年斑或色素沉澱，而是一簇密集的、大小不一的水泡和破損。最大的約有一元硬幣大小，小的如針尖。水泡有的已經破裂，滲出淡黃色的液體，周圍麵板紅腫，邊緣不規則，像被什麽腐蝕性物質灼傷後留下的痕跡。