二月初，距離清明節還有十餘天，汴河兩岸的柳枝才剛抽出些鵝黃的嫩芽，帶著冰碴的河水尚且冰冷刺骨。
一年一度的「開河」疏浚，正在如火如荼進行中，所有工作需要在清明節前完成。 追書認準，超讚
這是維繫東京開封漕運命脈的頭等大事，開封府與都水監不敢怠慢，徵發了上萬河工，分段包幹，清理去歲河道淤積的泥沙。
城東一段河道，因靠近舊日「陳州門」，水勢稍緩，泥沙淤積尤甚。
數十名河工在監工吏員的呼喝下，用鐵鍬、木鏟，一鍬一鍬地將黑褐色的河泥甩到岸上。
空氣中瀰漫著河泥特有的腥腐氣味。
「都賣力些！今日這段務必清出三尺深！誤了漕船，爾等吃罪不起！」
一個穿著皂衣、頭戴襆頭的小吏抄著手在岸上踱步，不時高聲催促。
他是都水監下的「壕寨」，專司這一段河道的疏浚。河工們無人應聲，隻是麻木地揮動工具。
他們多是附近徵發的役夫、雇募的貧民，年復一年，對此早已習慣。
隻是今年的淤泥似乎格外粘稠厚重，一鍬下去，彷彿被什麼吸住，格外費力。
「咦？」一個中年河工忽然覺得鐵鍬碰到了什麼硬物，不像是尋常的磚石瓦礫，觸感沉實中帶著一種奇異的冰涼。
他用力又鏟了幾下，那硬物露出黝黑的一角，竟似是金屬。
「王五，挖到甚了？」旁邊的同伴喘著氣問。
「不曉得，像個鐵疙瘩。」王五蹲下身，用手扒開周圍的淤泥。那物漸漸露出更多，似乎是個......獸頭？有角？
岸上的壕寨也注意到了這邊的動靜，走過來探頭看：
「甚東西？莫不是前朝沉船的鐵錨？」
幾個河工圍攏過來，用工具和手一起清理，淤泥被一點點剝開。
那物的全貌逐漸顯現。
那是一尊鑄造古樸的獨角犀牛，約有半人高，丈餘長，通體由生鐵鑄成，雖歷經水蝕，形態依舊威猛，獨角指空，似在昂首向天咆哮。
通體覆滿厚厚的黑鏽與凝固的河泥，牛眼處，似乎曾鑲嵌過什麼，但如今隻剩兩個空洞。
不過，令人心悸的是，鐵犀身上纏繞著數道粗大的鐵鏈，鏽蝕得幾乎與牛身融為一體，鐵鏈的另一端......似乎深深紮入河底更深處。
「鐵牛？」壕寨皺起眉，「汴河底下怎會有這玩意？看這鏽，怕是有些年頭了。」
「鏈子下頭好像還連著東西！」一個膽大的河工順著鐵鏈摸索，用鐵鍬往下探了探，感覺碰到了更多硬物，且排列得似乎......有些規律。
他用力撬動，攪起一團又黑又腥臭的淤泥。
忽然，一個在旁邊清理犀牛腹處淤泥的年輕河工驚叫一聲，猛地向後坐倒在泥水裡，臉色煞白，指著犀牛腹部，嘴唇哆嗦著說不出話。
眾人循著他指的方向看去，隻見在鐵犀腹部一處鏽蝕剝落的地方，露出了一個不規則的孔洞，而孔洞之內，赫然是交錯支棱的、灰白色的——人骨！
不止一具！
那些骨骸扭曲著塞在牛腹之中，在昏暗的天光與黑泥映襯下，顯得格外刺目猙獰。
「啊——！」
現場頓時一片譁然，河工們紛紛後退，臉上露出驚懼之色。
挖到古物不稀奇，可這鐵犀腹中塞滿人骨，就透著十足的邪性了！
壕寨也嚇得倒退兩步，強作鎮定嗬斥道：「慌什麼！許是古時殉葬之物，或是鎮河的......」
他話沒說完，自己心裡也打了個突。用犀牛鎮河常見，可哪有把人生殉塞在牛腹裡鎮河的？這手法，聞所未聞，且透著一種難以言喻的殘忍與詭異。
「頭兒，這......這牛背上，好像有字！」
另一個眼尖的河工，指著鐵牛背部一處較為平整、鏽蝕稍淺的地方。
壕寨湊近些，拂去上麵的泥垢。
那是四個陰刻的大字，雖然鏽蝕，但筆畫深峻，仍可辨認：
「水—漫—大—梁」
大梁！那是開封在戰國時的舊稱！
恰在此時，
「轟隆隆——！」
東南天際，毫無徵兆地傳來一陣沉悶至極的滾雷聲，彷彿有巨獸在地底深處咆哮，而且持續時間長達一刻鐘。
這雷聲與尋常清脆的春雷截然不同，悶啞、綿長，令人感到沉甸甸的、心頭髮慌的壓抑。
天色幾乎在幾個呼吸間就陰沉下來，狂風驟起，捲起河岸的沙塵與枯草，抽打在人們臉上。
「天怒了！是河神發怒了！」
不知是誰先喊了一聲。
「犀牛鎖屍，水漫大梁......這是上天示警啊！」
「快走！快離開這兒！」
河工們徹底慌了神，丟下工具，爭先恐後地往岸上爬，彷彿那黑黢黢的河底有什麼可怕的東西要追出來。
連那壕寨也麵色如土，再也顧不得督工，連滾帶爬地跟著人群往後退，一邊嘶聲喊道：
「守住！守住現場！我去稟報！」
然而，詭異鐵犀、腹中人骨、「水漫大梁」刻字，以及那不合時宜的悶雷與驟變的天象，這些訊息如何封鎖得住？
……
就在都水監和開封府的官吏聞訊趕到、倉皇佈置警戒的同時，種種令人毛骨悚然的傳言，已像長了翅膀一樣，飛向了汴河兩岸，繼而迅速滲入東京城的大街小巷。
「聽說了嗎？汴河挖出吃人的鐵牛了！肚子裡全是死人骨頭！」
「何止！那牛背上刻著『水漫大梁』！是古讖！要大水淹了東京城啊！」
「怪不得開春就打這等悶雷，天象反常！」
「這是上天降罰！定是朝廷......做了甚不合天意的事，觸怒了鬼神！」
「噓——小聲點！莫不是......跟追封濮王的事，鬧得......」
「慎言！不過......『太王』......這追尊的稱號，會不會......」
流言在茶館酒肆、街談巷議中迅速發酵、變異、升級。
從單純的「挖到古物不祥」，迅速與「天象示警」、「朝廷失德」、「上天不佑」……聯絡起來。
那「水漫大梁」的讖言，更是觸動了開封城的敏感神經，去年大水漫東京城的陰影還沒散去，難道今年又要來？
隱隱約約地，許多人將目光投向了皇城，投向了不久前才勉強平息的「濮議」之爭，投向了那道追尊「太王」的詔書。
雖然沒人敢明說，但那種「是否因追封生父不合禮法，致惹天怒」的猜疑，如同河底泛起的腥臭氣泡，在人心深處悄然滋生、蔓延。
開封府和皇城司的官吏疲於奔命，試圖彈壓流言，卻收效甚微。恐懼與猜疑，比春日的柳絮傳播得更快，更無孔不入。
隨即，皇城司、司天監的緊急奏報，與開封府、都水監的詳細文書，被緊急送往福寧殿。
奏報中，除了詳述鐵牛現世、人骨、刻字的經過，更增補了司天監的觀測：
「自去冬至今，北鬥杓星暗淡，東南亢宿有蒼白異氣，主『水潦兵飢』。今春驚雷發於坤位（西南），其聲悶啞，是為『地鳴』，亦主地動、水溢之兆。凡此種種，天象垂誡，不可不察。」
詭異鐵犀、詭異讖言、詭異天象，三重詭異之兆疊加。
汴河岸邊的冷風，裹挾著河底腥氣與兇猛流言，呼嘯著穿過汴京城的街巷，重重拍打在皇城朱紅的宮牆之上。
福寧殿內，官家趙曙正在聽著皇城司石全彬的緊急稟報，麵色開始凝重。