計程車停在了「夜未央」酒吧門口。霓虹燈招牌在夜色中閃爍，像一隻蠱惑人心的眼睛。
葉歸根付錢下車，在門口停頓了幾秒，最終還是推開了那扇沉重的鐵門。
震耳的音樂瞬間包裹了他。酒吧裡人聲鼎沸，比平時更加擁擠。李翔看到他，從舞台上跳下來，手裡還拿著麥克風：
「我們今晚的英雄來了！」
掌聲和口哨聲響起。陳闖額頭貼著紗布，端著酒杯走過來：
「哥們兒，夠意思！今晚我請！」
蘇曉從人群中擠出來，今天她穿了件緊身黑色連衣裙，妝容比平時更濃，眼線挑得鋒利。
她自然地挽住葉歸根的手臂，在他耳邊說：「我就知道你會來。」
葉歸根被簇擁到中央的卡座，各種酒水擺滿了桌子。
他記不清自己喝了多少，隻記得音樂越來越響，燈光越來越迷幻，蘇曉的身體越來越近。
淩晨兩點，酒吧散場。葉歸根踉蹡著走出來，冷風一吹，胃裡翻江倒海。
他扶牆吐了個天昏地暗，蘇曉站在旁邊，安靜地遞過來一瓶水。
「第一次喝這麼多？」她問。
葉歸根漱了口，點點頭。
「慢慢就習慣了。」
蘇曉點燃一支菸，煙霧在路燈下繚繞，「生活就是需要點東西麻痹，對吧？」
葉歸根冇回答。他看著空蕩的街道，突然想起葉馨發來的那條簡訊：
「回家，我們談談。」
現在幾點了？他掏出手機，螢幕碎了——不知道什麼時候摔的。手機冇電關機了。
「別看了，今晚去我那兒？」蘇曉說。
葉歸根猶豫了一下。藝校宿舍管理很嚴，他知道蘇曉說的是校外她租的那個小單間，之前聽她提過。
「我……」
「怕什麼，我又不會吃了你。」
蘇曉笑起來，帶著酒後的慵懶，「就是給你個地方睡覺，看你這樣也回不了家。」
最終他點了點頭。
蘇曉的住處比想像中更簡陋。
老舊的筒子樓，一間不到二十平的單間，牆上貼滿了樂隊海報和塗鴉，空氣中混合著煙味、香水味和黴味。
「隨便坐。」
蘇曉踢開地上的衣服，從床底下拉出個墊子扔給他，「你睡地上。」
葉歸根和衣躺下，天花板上有一片水漬，形狀像張開翅膀的鳥。他盯著那片水漬，酒勁還冇完全過去，思緒飄忽。
他想起了軍墾城的家。那個窗明幾淨，連書本都要按大小排列的整潔空間。
想起了太爺爺養老院裡總是瀰漫的消毒水味道。
想起了母親楊亦菲的書房，堆滿了檔案和地圖，牆上掛著軍墾城的規劃圖，從1960年代一直延伸到未來三十年。
「喂，睡著冇？」蘇曉在黑暗中問。
「冇。」
「想什麼呢？」
「家。」
蘇曉沉默了一會兒：
「我也有家。在甘肅一個小縣城，我爸是煤礦工人，去年事故，腿冇了。我媽在紡織廠，三班倒。」
她的聲音平靜得像在說別人的事：
「我來藝校，是因為這裡學費低，還包分配。雖然分配的地方都是偏遠地區的文工團。」
葉歸根側過身，黑暗中隻能看見她的輪廓：
「那你……」
「我想跳出那個循環。」蘇曉打斷他：
「跳舞跳不出頭，但認識人可以。李翔說過，他們樂隊要是紅了，可以帶我去南方，那邊機會多。」
「所以你接近我，也是因為……」
「因為你是葉歸根。」
蘇曉坦然承認，「剛開始是。但現在不是了。你和其他那些公子哥不一樣，你……你其實挺迷茫的。」
這句話像針一樣刺進葉歸根心裡。他翻過身，再次盯著天花板。
「睡吧。」蘇曉說，「明天又是新的一天。」
第二天醒來時已經中午。蘇曉不在，桌上留了張紙條：
「我去排練了。鑰匙在桌上，走時鎖門。」
葉歸根坐起來，頭痛欲裂。他找到充電器給手機充上電，開機後，未讀資訊和未接來電的提示音像鞭炮一樣炸開。
最多的來自葉馨：23個未接來電，15條簡訊，從昨晚的「回家談談」到今早的「你在哪兒？媽媽很擔心」，再到最近的「葉歸根，你再不出現我就報警了」。
還有玉娥的5個來電，養老院座機的3個來電，甚至有一個是軍墾技校教導處的號碼。
他深吸一口氣，先給葉馨回撥過去。
電話幾乎立刻被接起：「葉歸根？」
「嗯。」
「你在哪兒？」葉馨的聲音聽起來很疲憊。
「朋友家。」
「哪個朋友？男的女的？昨晚為什麼冇回家？你知不知道你奶奶一晚上冇睡？」
一連串的問題砸過來，葉歸根突然覺得煩躁：
「我十五歲了，不是五歲。我在哪兒過夜需要向你們匯報嗎？」
電話那頭沉默了幾秒，再開口時，葉馨的聲音冷了下來：
「好，你十五歲了，是大人了。那請你像個大人一樣，至少告訴家人你在哪兒，安全不安全。」
「爺爺昨晚從廣州打電話回來找你，我撒謊說你睡了。奶奶今天早飯都冇吃，一直在客廳等你。」
愧疚感湧上來，但葉歸根咬牙壓住了：
「我現在就回去。」
「不用了。」葉馨說，「奶奶上午去養老院看太爺爺太奶奶了，我也要去圖書館做項目。你要回來就自己回吧，記得吃飯。」
電話掛斷了。
葉歸根握著手機，呆坐了很久。最後他洗了把臉，鎖好門，離開了蘇曉的住處。
他冇有回家，而是去了撞球廳。陳闖果然在那兒，正在和幾個人打球。
「喲，醒酒了？」陳闖把球桿遞給他，「來一局？」
葉歸根接過球桿，俯身瞄準，一擊入袋。
「可以啊，手感不錯。」陳闖說。
「昨晚謝謝你。」葉歸根突然說。
「謝什麼，你救了我，我請你喝酒，扯平了。」
陳闖頓了頓，「不過葉歸根，有句話我得說。你跟蘇曉……玩玩可以，別當真。」
葉歸根動作停了一下：「什麼意思？」
「她跟你不是一路人。」陳闖壓低聲音：
「這姑娘野心大，心氣高，藝校裡追她的人多了去了，為什麼偏偏看上你？還不是因為你是葉歸根。聽哥一句勸，別陷進去。」
葉歸根冇說話，繼續打球。一桿清檯。
「行，算我多嘴。」陳闖拍拍他：
「下午有事嗎？剛子那邊我找人調解了，說晚上在城南大排檔擺一桌，把事兒了了。你要不要一起去？」
葉歸根想起蘇曉說的「老疤」，心裡有些猶豫。但看著陳闖期待的眼神，他點了點頭。
「夠意思！那就這麼說定了，晚上八點，城南『老地方』大排檔。」
從撞球廳出來，葉歸根去了養老院。他得去看看太爺爺太奶奶，至少讓他們知道自己冇事。
軍墾城養老院坐落在城市西郊，背靠緩坡，麵朝人工湖，環境清幽。這裡是專門為軍墾城退休老戰士和建設者修建的。
葉萬成和梅花多年前搬了進來，說是不想打擾年輕人生活，其實是怕自己老了成為負擔。
葉歸根在門口登記，值班的護士認識他：「歸根來啦？你太奶奶剛纔還唸叨你呢。」
「他們今天怎麼樣？」
「都挺好的。葉老在活動室下棋，梅奶奶在湖邊曬太陽。」
葉歸根先去了活動室。葉萬成果然在和另一個老人下象棋，周圍圍了一圈觀戰的。老爺子雖然八十多了，腰板依然挺直，戴著一副老花鏡，神情專注。
「太爺爺。」葉歸根叫了一聲。
葉萬成抬起頭，眼神銳利地掃了他一眼：「來了？坐。」
葉歸根在旁邊坐下，看他們下棋。葉萬成的棋風如其人，沉穩中暗藏鋒芒，十幾步後，對方的老將已被逼入絕境。
「將軍。」葉萬成落子，聲音平靜。
對方投子認輸。觀戰的老人們散去，葉萬成這才轉向葉歸根：「昨晚冇回家？」
「在朋友家。」
「什麼朋友？」
「技校的同學。」葉歸根撒謊了。
葉萬成盯著他看了幾秒，那目光彷彿能穿透皮肉看到心底。
就在葉歸根以為要被拆穿時，老爺子卻轉開了視線：
「年輕人，交朋友是好事。但要知道哪些是真朋友，哪些是酒肉朋友。」
「我知道。」
「知道就好。」葉萬成站起身，「走，陪你太奶奶說說話去。」
湖邊，梅花坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，正看著湖麵上的天鵝出神。聽到腳步聲，她轉過頭，看到葉歸根，眼睛立刻亮了：
「根兒來啦！」
「太奶奶。」葉歸根蹲在她身邊，「您身體好嗎？」
「好，好得很。」梅花握住他的手，手心溫暖乾燥。
「就是惦記你們這些小的。你爸在米國忙？你媽工作那麼忙，要注意身體。還有你，怎麼瘦了？」
「冇瘦，還胖了呢。」
「胡說，太奶奶眼睛亮著呢。」梅花仔細端詳他的臉，「昨晚冇睡好？眼圈都是青的。」
葉歸根下意識摸了摸眼睛：「可能有點失眠。」
梅花冇再多問，隻是輕輕拍著他的手：
「根兒啊，太奶奶老了，有些話可能囉嗦，但你要記著。咱們葉家從你太爺爺那輩起，就是實打實做事的人。不求大富大貴，但求問心無愧。」
「你爺爺、你爸、你叔叔姑姑們，個個都是這樣。你現在還小，路還長，走歪了不怕，及時回頭就行。」
葉歸根鼻子一酸，差點掉下淚來。他低下頭：
「我知道了，太奶奶。」
「知道就好。」梅花慈愛地摸著他的頭髮，「中午在這兒吃飯吧？食堂今天有紅燒肉，你最愛吃的。」
「不了，我……我晚上有事。」
「什麼事比陪太奶奶吃飯還重要？」梅花故意板起臉。
葉歸根無法說出「要去和混混談判」這樣的話，隻能繼續撒謊：
「學校有活動，得回去準備。」
梅花看了他一會兒，嘆了口氣：
「行，你去忙吧。記得常來看看我們。」
離開養老院時，葉歸根心裡沉甸甸的。太爺爺太奶奶的關心像一麵鏡子，照出了他這些日子的荒唐。
但他已經騎虎難下——陳闖那邊約好了，剛子那幫人也不是好惹的，他不能在這個時候退縮。
晚上七點半，葉歸根來到城南「老地方」大排檔。
陳闖和李翔已經到了，還有三四個平時一起玩的兄弟。桌子上已經擺了幾箱啤酒。
「葉公子來了！」陳闖招呼他坐下，「剛子他們還冇到，我們先喝著。」
葉歸根心不在焉地喝著啤酒，眼睛不時瞟向門口。
八點整，五輛摩托車呼嘯而至，停在路邊。剛子帶頭，六七個人走了過來，清一色的黑色夾克，寸頭，眼神凶狠。
「陳闖，麵子挺大啊，把葉公子都請來了。」剛子大咧咧地在對麵坐下，眼睛盯著葉歸根。
「剛哥，那天是誤會。」陳闖賠著笑：
「我兄弟一時糊塗，出千的事絕對冇有。這點心意，請兄弟們喝茶。」
他推過去一個厚厚的信封。
剛子看都冇看信封，隻是盯著葉歸根：「葉公子，聽說你是軍墾技校的？學機電？」
葉歸根點點頭。
「那你應該知道，城西那片舊廠房要拆了改建吧？」
剛子突然轉了話題，「我大哥老疤想包點活乾，但聽說項目被子弟公司拿去了。能不能……幫遞個話？」
葉歸根心裡一緊。他終於明白這場「調解宴」的真正目的了。什麼出千，什麼規矩，都是幌子。這些人看中的是他身後的葉家。
「我不管家裡的事。」葉歸根說。
「不管？你是葉雨澤的孫子，葉風的兒子，你說不管誰信？」
剛子笑了，笑容裡冇什麼溫度。
「放心，不是讓你做違法的事。就是牽個線，搭個橋。成了，有你的好處。不成，咱們還是朋友。」
陳闖在桌下踢了踢葉歸根的腳，意思是讓他先答應下來。
葉歸根看著剛子，又看看桌上那個信封，突然站起來：
「對不起，這個忙我幫不了。」
氣氛瞬間凝固了。剛子臉上的笑容消失了，他身後的幾個小弟也站了起來。
「葉公子，這麼不給麵子？」
「不是不給麵子，是真幫不了。」
葉歸根說，「我從不插手家裡生意上的事，這是規矩。」
剛子盯著他看了很久，突然又笑了：「行，有原則。我喜歡。」
他收起信封，「那咱們就說回陳闖的事。他壞了規矩，總得有個交代。你說怎麼辦？」
「你說。」
「很簡單。」剛子指了指桌上的啤酒，「你把這些全喝了，一瓶不剩，這事兒就算過去了。」
葉歸根看向那桌啤酒——至少還有兩箱，二十四瓶。
「剛哥，這……」陳闖想說話，被剛子一個眼神瞪了回去。
「葉公子，喝不喝？」剛子問。
葉歸根深吸一口氣。他知道這是下馬威，是試探，但他冇有選擇。如果今天他不喝，陳闖恐怕走不出這個大排檔。
更重要的是，他不想欠這些人的情。
「好。」他說。
第一瓶，第二瓶，第三瓶……葉歸根機械地灌著自己。胃裡翻江倒海，眼前開始發黑。
他能聽到陳闖和李翔勸阻的聲音，能感覺到剛子戲謔的目光，但他什麼都冇說，隻是喝。
喝到第十二瓶時，他衝到路邊吐了。膽汁混合著酒精，燒得喉嚨生疼。有人遞過來一瓶水，他漱了口，又回到桌上。
「可以了葉公子，夠意思。」
剛子的聲音似乎從很遠的地方傳來，「今天就到這兒。陳闖，以後管好你的人。葉公子，咱們後會有期。」
摩托車的聲音遠去。葉歸根癱坐在椅子上，世界天旋地轉。
「你瘋了？喝這麼多會死人的！」李翔的聲音。
「快，送醫院！」陳闖的聲音。
葉歸根想說不用，但眼前一黑，失去了意識。
再醒來時，他躺在醫院的病床上。白色的天花板，消毒水的味道，點滴瓶掛在一旁。窗外天色微亮，已經是第二天清晨。
床邊坐著一個人。
不是陳闖，不是李翔，也不是蘇曉。
是他的母親，亦菲。
她穿著軍綠色的常服，她坐在那裡，腰背挺直，手裡拿著一份檔案，但目光落在葉歸根臉上。
四目相對，葉歸根張了張嘴，卻發不出聲音。
「胃出血。」亦菲開口，聲音平靜得像在匯報工作，「洗了胃，輸了血，命保住了。」
葉歸根垂下眼睛。
「昨晚十一點，醫院給我打電話，說有個叫葉歸根的少年酒精中毒送醫，需要家屬簽字。」
亦菲合上檔案，「我當時在總部開會，淩晨兩點趕到。」
「媽，我……」
「醫生說你喝了至少二十瓶啤酒，還有大量白酒。」
楊亦菲打斷他，「葉歸根，你能告訴我，是什麼事值得你這麼拚命嗎？」
葉歸根無法回答。
病房裡陷入長久的沉默。窗外的軍墾城漸漸甦醒，遠處傳來早班車的鳴笛聲，還有工廠換班的廣播聲。
這座城市像一台精密的機器，準時開始新一天的運轉。
「你太爺爺今早打電話給我。」楊亦菲突然說，「他說你昨天去看他們了，撒謊說學校有活動，其實是去和城西的混混談判。」
葉歸根猛地抬起頭：「太爺爺怎麼……」
「軍墾城不大。」
楊亦菲看著他，「更何況，你以為老疤那夥人為什麼敢找上你？因為有人告訴他們，葉家的孫子最近在『體驗生活』，或許能打開缺口。」
「誰告訴他們的？」
「這不重要。」楊亦菲站起身，走到窗前：
「重要的是，你現在已經成了靶子。葉歸根，你可以叛逆，可以胡鬨，甚至可以不學無術，但你永遠不能忘記自己姓什麼。」
她轉過身，眼神銳利如刀：
「葉這個姓，在軍墾城是榮耀，也是責任。它意味著你從出生起就站在聚光燈下，意味著你的一舉一動都會被放大，意味著無數雙眼睛在看著你——有人盼你好，也有人盼你倒。」
葉歸根握緊了床單。
「昨晚的事，我已經壓下去了。」
楊亦菲說，「但隻有這一次。下次你再進醫院，或者進派出所，我不會再管。十五歲，按軍墾城的老規矩，已經是能扛槍站崗的年紀了。你要對自己的選擇負責。」
她拿起公文包，走到門口，停住腳步：「這週末我要去京城開會，下週回來。希望到時看到你，能真正想明白一些事。」
門關上了。
葉歸根躺在病床上，盯著天花板。胃部還在隱隱作痛，嘴裡全是苦澀的藥味。
手機在床頭櫃上震動。他拿過來看，是蘇曉發來的資訊：
「聽說你進醫院了？冇事吧？昨晚怎麼不叫我？」
陳闖的資訊也來了：「兄弟對不起，連累你了。醫藥費我已經交了，你好好休息。」
李翔的資訊：「剛子那邊暫時不會再找麻煩，但你得小心。老疤那個人，盯上的東西不會輕易放手。」
還有葉馨的資訊，隻有一句話：「我在醫院樓下，你想吃什麼？？」
葉歸根盯著那條資訊看了很久，最後回覆：「來吧。」
五分鐘後，葉馨推門進來。她看起來也很疲憊，眼圈發黑，手裡拎著個保溫桶。
「奶奶熬的小米粥，養胃的。」她把保溫桶放在床頭櫃上，在床邊的椅子上坐下。
兩人相對無言。
最後還是葉馨先開口：「你知道嗎，昨晚我差點就報警了。是奶奶說再等等，她說你會回來的。」
葉歸根鼻子一酸。
「葉歸根，我不問你這些天在乾什麼，也不問你和那些人什麼關係。」葉馨的聲音很輕，但很堅定。
「我隻想說，如果你覺得現在的路是對的，那就走下去。但如果有一天你發現自己走錯了，記得回頭。家永遠在這兒。」
她從包裡拿出一本書，放在他手邊——《軍墾城早期機械工業發展史》，封麵上是泛黃的老照片，第一代工具機，簡陋的車間，年輕工人們滿是油汙卻笑容燦爛的臉。
「這是太爺爺讓我帶給你的。」葉馨說：
「他說，如果你覺得擰螺絲冇意思，可以看看這些螺絲是怎麼從無到有擰出來的。」
葉馨離開後，葉歸根拿起那本書。翻開扉頁，上麵有太爺爺的筆跡：
「給根兒：瞭解過去，才能看清未來。——太爺爺」
他翻開第一頁。黑白照片上，一群穿著軍裝的年輕人站在戈壁灘上，身後是幾頂帳篷，麵前是一片荒蕪。
照片下的說明文字寫著：「1985年，軍墾機械廠籌建處首批人員在選址地合影。左三為葉萬成。」
葉歸根的手指撫過那張年輕的臉——那是太爺爺，比現在的自己大不了多少，眼神堅毅，嘴角卻帶著笑。
他繼續翻看。一幅幅照片，一段段文字，記錄著這座城市的誕生：
第一台自製的車床，第一個合格零件，第一條生產線，第一次出口訂單……
翻到中間一頁，他愣住了。
那是一張彩色照片，拍攝於上世紀90年代。照片裡，年輕的葉雨澤站在一台巨大的工具機前，手裡拿著圖紙，正在和幾個工人討論什麼。
照片下的文字說明：「1985年，葉雨澤（右二）與工人在調試從德國引進的五軸聯動加工中心。
該設備的成功投產，標誌著軍墾城機械製造業進入精密加工時代。」
葉歸根仔細看著爺爺年輕時的臉。
那時的葉雨澤和他現在差不多大，眼神專注，神情認真，完全冇有後來那種商人的精明，更像一個純粹的技術人員。
他想起爺爺上次隨口說出的那些技術細節，想起他對工具機故障的精準判斷。原來那不是偶然，那是刻在骨子裡的東西。
手機又震動了，是蘇曉發來的新資訊：「下午來看你？給你帶點水果。」
葉歸根盯著那條資訊，又看看手裡的書，再看看窗外漸漸升起的太陽。
他回覆：「不用了，我下午出院。」
他靠在床頭，閉上了眼睛。
胃還在疼，頭還在暈，但心裡某個地方，卻前所未有的清醒。
他知道，那條昏暗崎嶇的路，他試過了，也走過了。現在，該回頭了？
但回頭之後，又要走向哪裡？那條光明平坦的路，真的是他想要的嗎？
葉歸根不知道。他隻知道，有些錯誤，犯一次就夠了。
窗外的軍墾城已經完全醒來。工廠的汽笛聲，學校的廣播聲，街道上的車流聲，交織成這座城市獨特的晨曲。
在這曲聲中，一個少年躺在醫院的病床上，第一次真正開始思考：
我是誰？
我從哪裡來？
我要到哪裡去？
這三個古老的問題，在軍墾城清晨的陽光中，第一次如此沉重地壓在了葉歸根的心上。
而他不知道的是，就在醫院樓下的停車場裡，一輛黑色轎車的後座上，亦菲並冇有離開。她通過車窗看著兒子病房的視窗，對前排的秘書說：
「查清楚了嗎？那個叫蘇曉的女孩，還有陳闖、李翔，他們背後有冇有人指使？」
「正在查。但老疤那邊肯定脫不了乾係，他最近在競標城西改造的項目，想通過少爺搭上葉家的線。」
楊亦菲眼神冷了下來：「給公安局老劉打個電話，城西那片，該好好整頓整頓了。」
「是。」
車緩緩駛出醫院。楊亦菲最後看了一眼兒子病房的視窗，心裡默唸：
兒子，這條路你得自己走。但媽會替你掃清路上不該有的障礙。
這是我能為你做的，也是我唯一會為你做的。
軍墾城的天空，湛藍如洗。新的一天，剛剛開始。(本章完)