陳野正往白樺樹的枝椏上掛串燈，彩燈在霧中閃著朦朧的光，像掛了串會發光的葡萄。“草坪區東邊有片空地，”他指著遠處被霧籠罩的草坪，“但得先把地上的碎石清乾淨，不然風箏線容易被磨斷。我上週親眼看見有個風箏線被碎石割成了三截，風箏直接飛進了樹林。”他從倉庫拖出塊巨大的防潮墊，展開時“嘩啦”一聲，像鋪開片灰色的雲，“孩子們跑累了可以在這休息，邊緣用防風繩固定在樹上，免得被風吹卷。你看這四個角，都要係成‘豬蹄扣’，越拉越緊的那種。”
張姐看著他指揮小滿在溪邊架起洗手檯，摺疊水桶接在水龍頭上，下麵還墊著塊藍色的防滑墊，墊子上印著小熊圖案，和孩子們的風箏倒是呼應。她突然笑了，推開車門走下來，高跟鞋踩在碎石路上有點不穩：“上次我們自己來露營，洗手檯的水直接流進草地，搞得滿地泥濘，孩子們全成了泥猴，回去後家長們意見大得很。還是你們專業，連墊防滑墊這種細節都想到了。”
陳野正在除錯便攜發電機，機器啟動時發出“突突突”的嗡鳴，驚散了最後一縷霧。他擦了擦手上的機油，指著地上的四個垃圾分類箱，每個箱子上都貼著卡通圖案：綠色的是廚餘垃圾，畫著個啃蘋果的小熊；藍色的是可回收物，畫著個壓扁的塑料瓶。“露營的關鍵是‘無痕’，”他解釋道，“廚餘垃圾要埋在三十厘米深的土坑，上麵蓋層樹葉，免得招蟲子；塑料瓶得踩扁了放進回收箱，減輕運輸重量；連篝火台都要用可拆卸的鋼架，免得燒壞草坪。”他頓了頓，從口袋裏掏出包種子，“等下我教孩子們怎麼用石頭圍出防火圈，結束後再在旁邊種上波斯菊種子，也算給草地賠個禮。”
張姐看著他手裏的種子袋，突然覺得眼眶有點熱：“現在像你這麼上心的年輕人，不多了。”
陳野笑了笑，繼續擺弄發電機：“您放心，保證讓孩子們玩得開心，家長們看得放心。”
二、突發的暴雨與哭鬧的孩子
上午十點，陽光終於扒開雲層，像被誰掀開了厚厚的棉被。金色的光線潑在營地的草坪上，把露水照得像撒了滿地的碎鑽。孩子們在草坪上追著風箏跑，線軸轉動的“嗡嗡”聲混著笑聲飄向溪邊，驚得水裏的小魚竄出水麵，劃出一道道銀色的弧線。
陳野正往燒烤架上刷油，透明的油珠滴在鐵絲網，發出“滋啦”的輕響，油星濺在他的工裝褲上，留下片深色的印記，和之前沾的泥點混在一起，像幅抽象畫。他穿著件深藍色的速乾襯衫，袖子捲到肘部，露出小臂上道淺淺的疤痕——那是去年幫客戶撿掉進火堆的風箏時被燙傷的。
“野哥，有個小朋友被蜜蜂蟄了！”小滿抱著個穿黃色雨衣的小男孩跑過來，孩子的手背腫起個紅包，像顆熟透的櫻桃，眼淚像斷了線的珠子，順著胖乎乎的臉頰往下淌，滴在小滿的衝鋒衣上，洇出一個個小小的濕痕。
陳野立刻放下油刷，油刷“噹啷”一聲掉在旁邊的鐵盤裏。他從急救包拿出鑷子和碘伏，急救包是亮黃色的，上麵印著隻舉著醫藥箱的小熊，是特意給孩子們準備的。“別怕，叔叔看看。”他的指尖輕輕捏著男孩的手背，動作輕得像怕碰碎了什麼。男孩的麵板很嫩，被蟄的地方又紅又腫，黑色的蜂針清晰可見。陳野用鑷子精準地夾出蜂針，動作穩得像在拆炸彈，連呼吸都放輕了。“好了，針拔出來就不疼了。”他用棉簽蘸著碘伏塗抹傷口，語氣比平時放軟了三倍，“你看這隻蜜蜂，它蟄人後自己也活不成了，是不是很勇敢？但我們以後看到蜜蜂要離遠點，它們其實不想傷害人的。”