大道至簡_大象無形_大音希聲 第八章陳跡自述：舊夢

    -

陳跡自述：舊夢

水泥漿在正午的日頭下泛著灰撲撲的光，我剛把陳跡自述：舊夢

去學校那天，我把胡茬颳得乾乾淨淨，穿上那件藍襯衫，又找周苓借了雙半舊的皮鞋。皮鞋有點擠腳，走在路上磨得腳後跟發疼，可我還是儘量把背挺直——我想讓小雨看見，她爸爸就算混得不好，也冇垮掉。

多媒體教室的窗簾是天藍色的，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下長長的光斑。下麵坐著一群半大的孩子，嘰嘰喳喳的，像剛出巢的小鳥。我一眼就看見小雨，坐在第一排正中間，穿著粉色的連衣裙，頭髮梳得整整齊齊，彆著個蝴蝶結髮夾。她的小臉繃得緊緊的，手指攥著裙子的邊角，眼睛直直地看著我，像在打量一個陌生人。

我走到講台前，把父親留下的舊筆記本放在桌上。筆記本的封麵已經磨破，紙頁泛黃，上麵記著父親畫了一輩子的心得。我冇講什麼高深的技法，隻說父親教我的事——說他帶我去後山看樹葉，教我看葉片背麵的脈絡，說那些脈絡像人的血管，藏著樹的心跳；說他教我畫風，不用畫線條，隻需要畫被風吹歪的狗尾巴草，畫飄在半空的蒲公英；說畫畫不是為了出名，是為了把心裡的高興、難過，都妥帖地裝在畫布裡。

我講的時候，教室裡很安靜，隻有窗外的蟬鳴偶爾飄進來。我看見小雨的手指慢慢鬆開了裙子，脊背一點點挺直，眼睛裡漸漸有了光——那光很亮，像小時候她看我畫畫時的樣子。有個紮羊角辮的小女孩舉手，聲音軟軟的：“陳老師，風是有顏色的嗎？”我笑著說：“當然有啊，春天的風是綠色的，裹著青草的味道；秋天的風是金黃色的，帶著桂花的香。”孩子們都笑了，小雨也笑了，嘴角彎起來，露出兩個淺淺的梨渦。

講座結束後，孩子們圍上來要簽名，本子、課本，甚至還有個小男孩遞來一塊橡皮。我蹲下來，一筆一劃地寫，心裡又酸又暖。小雨擠在人群旁邊，看著我，冇過來。直到最後一個孩子走了，她才慢慢挪到我麵前，聲音小小的：“爸爸，你講得真好。”

那一刻，所有的委屈、心酸都湧了上來，眼眶突然就熱了。我蹲下身，想抱抱她，手剛伸出去，就看見她下意識地往後縮了一下——動作很輕，卻像一把冷刀，直直紮進我心裡。我的手僵在半空，指尖還殘留著想觸碰她頭髮的衝動。

她的目光落在我襯衫的袖口上，那處縫補的痕跡很明顯。她又看了看我的手，我常年扛水泥、搬磚，手心佈滿老繭，指關節上還有道冇癒合的小傷口。“爸爸，你現在是不是很窮？”她小聲問，聲音裡帶著童稚的困惑，“媽媽說你連好看的顏料都買不起了，說你再也不能畫畫了。”

我張了張嘴，想說不是的，爸爸還在畫畫，我在倉庫的牆上畫滿了小雨的樣子，畫滿了春天的風、秋天的桂花，可我什麼也說不出來。隻能勉強笑了笑，聲音發顫：“爸爸在畫一種不一樣的畫，不需要很貴的顏料。”

她似懂非懂地點點頭，手指又攥緊了裙子：“哦……那，爸爸再見。媽媽在外麵等我。”說完轉身就跑，粉色的連衣裙像隻蝴蝶，飛過高高的門檻，飛進了走廊儘頭的陽光裡。我看著她的背影，直到再也看不見，才慢慢蹲在原地。

窗外的陽光很亮，透過玻璃照在我膝蓋上，暖得發燙。孩子們的笑聲從走廊裡傳過來，清脆得像風鈴，可我覺得那些聲音離我好遠，遠得像在另一個世界。我摸了摸口袋，裡麵裝著周苓早上塞給我的一顆水果糖，糖紙是紅色的，在陽光下閃著光。我剝開糖紙，把糖放進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖散開，可心裡卻苦得發澀。

我知道，有些東西，就像小雨飛走的背影，就像我再也回不去的從前，可能永遠都找不回來了。風從窗戶吹進來，掀起桌上父親的舊筆記本，紙頁嘩嘩地響，像在替我無聲地哭。

-