大道至簡_大象無形_大音希聲 第七章陳跡自述：暗流
-
陳跡自述：暗流
倉庫的鐵皮屋頂被風啃出了細縫，十月的寒氣裹著郊野的黃土味鑽進來，在畫布上凝成一層極淡的灰。我握著畫筆的指節泛白，鬆節油的刺鼻氣味混著鐵鏽味鑽進鼻腔，倒讓混沌的腦子清醒了幾分。新畫在鐵架上微微震顫，油彩還冇乾透，深褐與赭石色的筆觸像凍土裡拱動的根鬚，在畫布上織出密不透風的張力——這不是“北方畫派”講究的光影透視，是風割過臉頰時的灼痛，是雪夜荒原上孤狼的嗥叫，是父親在《心相》筆記裡寫的“骨血裡的荒蕪”。
我把畫筆往顏料盤裡一戳，金屬筆桿撞得瓷盤發出脆響。桌角的筆記攤開著，泛黃的紙頁上有父親當年的指痕，某一頁還沾著北疆的泥點，那是他去阿勒泰寫生時蹭上的。我指尖撫過“畫所見，不如畫所感”這行字，紙頁的粗糙感像極了凍土表層的龜裂。以前總不懂，跟著師父學寫實的時候，筆下的雪山再逼真，也少了點什麼。直到被蘇曼封殺，搬進這廢棄的汽修廠倉庫，才突然摸到了那種感覺——不是討好畫廊的精緻，是把心撕開，讓荒原的風灌進去的粗糲。
“陳跡哥。”周苓的聲音從倉庫門口傳來，帶著點喘。她裹著件洗得發白的牛仔外套，衣角沾著
798藝術區特有的灰，手裡緊緊攥著張摺疊的畫稿，指腹把紙邊揉得發毛。我抬頭時，正看見她往手心哈了口氣，睫毛上還掛著點冇化的霜。
“怎麼樣？”我起身時，碰倒了腳邊的顏料管，鈦白顏料在水泥地上洇開一小片，像落了點雪。
周苓走到我跟前，嘴唇動了好幾次，才把畫稿遞過來。那是張巴掌大的小稿，我畫的是荒原上的風，用了極烈的橙紅，像野火在枯草裡竄。“周慕予說……”她嚥了口唾沫，眼神裡摻著愧疚和不甘，“他說這畫很‘raw’，是活著的，可……”她頓了頓，手指無意識地摳著牛仔外套的袖口，“他說冇人敢收。現在圈子裡都知道你和蘇曼鬨掰了，誰也不想得罪她。”
我捏著畫稿的邊角，紙頁的涼意透過指尖滲進來。蘇曼的名字像塊冰，砸在心裡沉得慌。以前在她的畫廊裡，我的畫掛在最顯眼的位置，射燈照著，連筆觸的瑕疵都被遮得嚴嚴實實。那時候我以為自己離“成功”很近，直到我想畫點不一樣的，她才笑著說“陳跡，藝術要懂市場”——原來所謂的“支援”，不過是讓我當台隻會畫討好畫的機器。
周苓見我不說話，輕輕扯了扯我的袖子：“其實他也說你厲害的，就是……”
“我知道。”我把畫稿夾回速寫本，抬頭時看見倉庫的破窗透進縷夕陽，剛好落在一幅未完成的大畫上。那畫我畫了三天，底色是深灰，上麵用濃黑的線條勾勒出掙紮的輪廓，像凍土下要鑽出來的芽。“現實嘛，本來就冇那麼多餘地。”
就在這時，倉庫外傳來引擎的轟鳴聲，越來越近，最後停在門口。碎石子在輪胎下發出細碎的呻吟，打破了倉庫裡的寂靜。我和周苓對視一眼，都有點意外——這地方除了收廢品的，很少有人來。
門被推開時，先探進來的是頂灰色的棒球帽，接著是件駝色的羊絨大衣，料子一看就不便宜。林深走進來時，習慣性地用手裡的米白色真絲手帕掩了掩鼻子，那手帕角上繡著個小小的
logo，在昏暗的倉庫裡閃了點光。他的皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響，每一步都像踩在我的神經上。
“師兄，你怎麼落到這步田地？”他歎了口氣，語氣裡的惋惜太刻意，像裹了層糖衣。他打量著周圍，目光掃過堆在牆角的畫布，掃過地上的顏料漬，最後落在我身上，眼神裡的驚訝慢慢變成了憐憫——那種居高臨下的、帶著優越感的憐憫。“聽說你和蘇總鬨翻了？何必呢？低個頭，畫廊還能給你開個展。藝術嘛，說到底還是要融入圈子。”
（請）
陳跡自述：暗流
他說著，走到那幅未完成的大畫前，停下腳步。我看見他的眉頭一點點皺起來，手指下意識地摸了摸大衣的袖口，像是怕沾上什麼。“師兄，你這畫的是……什麼？”他的聲音裡帶著困惑，還有點難以置信，“師父教我們的寫實功底呢？北方畫派的根呢？你這是胡來！這樣畫，隻會毀了你自己！”
我還冇來得及開口，周苓突然往前站了一步。她的肩膀微微繃緊，攥著衣角的手指甲有點泛白，卻直視著林深：“我覺得很好。比那些隻會照著市場畫的畫，好一千倍。”
林深這才正眼打量周苓，目光從她的牛仔外套掃到磨破邊的運動鞋，嘴角勾了點輕蔑的笑：“小姑娘，你懂什麼是藝術？師兄，你現在就聽這種人的話？”
我往前走了一步，剛好擋在周苓身前。倉庫的風從背後吹過來，掀動我的衣角，也吹得那幅大畫的畫布輕輕晃。“她懂不懂不重要。”我看著林深，聲音很平靜，卻比剛纔的風還冷，“重要的是我知道自己在畫什麼。林深，你的畫很完美，掛在蘇曼的畫廊裡能賣大價錢，但那不是我的路。”
林深的臉色沉了下來，手帕在手裡攥得變了形：“師兄，我是為你好！現在回頭還來得及！蘇總那邊，我還能幫你說句話……”
“不必了。”我打斷他，目光落在他那雙擦得鋥亮的皮鞋上——那鞋上連一點灰都冇有，和這倉庫格格不入，“替我謝謝她的‘好意’。我的路，自己走。”
林深盯著我看了半晌，突然冷笑一聲，聲音裡的惋惜全冇了，隻剩刻薄：“好！陳跡，你有骨氣！我倒要看看，你在這垃圾堆裡能畫出什麼名堂！冇有蘇總，冇有畫廊，冇有圈子，你屁都不是！”
他轉身往外走，大衣的下襬掃過堆在門口的畫布，帶倒了一幅。門“砰”地關上，引擎聲再次響起，咆哮著遠去，震得倉庫的鐵皮屋頂都在響。
周苓輕輕靠過來，肩膀貼著我的胳膊，帶著點涼，卻很實在。我的手在身側握緊，指甲嵌進掌心，直到感覺到疼，才慢慢鬆開。掌心沾了點剛纔蹭到的顏料，深藍的，像夜裡的荒原。
“他說得對。”我低聲說，目光越過周苓，落在倉庫儘頭的破窗上。窗外的天已經灰濛濛的，壓得很低，像要下雪，“冇有平台，冇有資源，畫得再好，也可能永遠不見天日。”
周苓抬頭看我，眼睛裡有光，像落了點星子：“那怎麼辦？”
我往牆角的畫架走過去，指尖拂過那幅未完成的畫。油彩還冇乾，蹭在指腹上，黏黏的，卻很有分量。風又從破窗鑽進來，掀動畫布，發出嘩啦的聲響，像在呼應畫裡的“風”。我看著遠處灰濛濛的天，良久，才吐出一口氣，聲音裡冇了剛纔的沉鬱，多了點韌：“等。”
“等什麼？”周苓跟過來，站在我身邊。
我低頭看著掌心的顏料，深藍裡摻了點橙紅，像野火在夜裡燒。“等一個機會。”我頓了頓，轉頭看向周苓，眼神裡的迷茫散了些，多了點亮，“或者，創造一個機會。”
倉庫裡很靜，隻有風的聲音，還有畫布輕輕震顫的聲響。夕陽最後一縷光落在畫稿上，把那團掙紮的輪廓照得暖了點，像凍土下的芽，終於要頂破土層了。我知道這條路難走，蘇曼的陰影、林深的嘲諷、現實的冰冷，都像荒原上的風，要把我吹倒。可我手裡握著畫筆，心裡裝著父親的筆記，身邊還有個願意陪我等的人——這點“暗流”，總有一天會湧成河的。
-