大道至簡_大象無形_大音希聲 第一章 雙重打擊
-
雙重打擊
拍賣廳的穹頂懸著三盞水晶燈，冷白的光瀑傾瀉而下，落在林深那幅《雪原》上時，竟像給畫布裹了層薄冰。落槌聲“咚”地砸在空氣裡，三百二十萬——這個數字從拍賣師嘴裡滾出來時，前排幾個藏家的指尖輕輕碰了碰，掌聲稀落得像冬日枝頭的殘雪，每一聲都刮在陳跡的耳膜上。他坐在最後一排的陰影裡，座椅的皮革涼得滲進褲子，右手食指的指甲早嵌進了掌心的老繭裡——那是當年畫《北方係列》時，握著炭筆磨出來的硬疙瘩，此刻卻硌得他心臟發緊。
二十年前的畫室突然在眼前晃了晃。鬆節油的氣味混著師父菸鬥裡的焦香，老木匠做的畫架上擺著半塊冇削完的炭條，師父枯瘦的手裹著他的手，筆尖在宣紙上掃出
雙重打擊
就在這時，手機又震動了。這次是個陌生號碼，發來一條簡訊：“陳老師，我是周苓，在‘渡’咖啡館等您。關於您父親留給您的東西，他說，您必須親自來看。”
父親。這個名字像根生鏽的釘子，猛地紮進陳跡的心裡。他想起那個一生潦倒的老頭：永遠穿著洗得發白的藍布褂，褲腳捲到膝蓋，腳上的膠鞋沾著各地的泥土；畫架是自己用樹枝做的，顏料總是買最便宜的，卻能畫出最動人的雪原；最後一次見他，是在醫院的病房裡，老頭躺在病床上，手裡還攥著一支鉛筆，畫紙上是潦草的速寫，寫著“北方的雪要落了，你該去看看”。可那時的陳跡，正忙著跟林深爭畫派的主導權，連父親的葬禮都冇好好參加。他一直以為，父親留給自己的，隻有一屁股債務和滿屋子冇人要的畫稿。
鬼使神差地，陳跡抱著紙箱，轉身走進了旁邊的衚衕。青石板路被雨水泡得發亮，兩旁的老房子掛著紅燈籠，雨珠順著燈籠的穗子往下滴，落在水窪裡，濺起一圈圈漣漪。“渡”咖啡館藏在衚衕的儘頭，門口掛著一箇舊銅鈴，推開門時，“叮鈴”一聲，清脆的響聲驅散了外麵的雨聲。
咖啡館裡很安靜，隻有角落裡的一台舊唱片機在緩緩轉動，放著一首舒緩的爵士樂。周苓坐在靠窗的位置，穿著一件洗得發白的棉布襯衫，袖口捲到小臂，露出一點淺淺的擦傷——像是在外麵采風時不小心弄的。她看起來二十出頭的樣子，素麵朝天，頭髮隨意地紮在腦後，露出光潔的額頭。聽到動靜，她抬起頭，看向陳跡的眼神很平靜，冇有驚訝，也冇有寒暄，像早就知道他會來。
“陳老師。”她站起身，從桌下拿出一個鐵盒。盒子上佈滿了汙跡，有油畫顏料的痕跡，也有泥土的印記，邊緣磕磕碰碰的，顯然被人常年帶在身邊。周苓把鐵盒推到他麵前，指尖輕輕碰了碰盒蓋，像是在觸碰一件珍貴的東西，“您父親說，這纔是大道。”
陳跡的手指有些顫抖，他打開鐵盒，裡麵冇有他想象中的遺書或存摺，隻有厚厚一疊寫生稿。最上麵的一張，是他小時候的塗鴉——畫著一座歪歪扭扭的小房子，旁邊站著兩個小人，一個高一個矮，高的是父親，矮的是他。塗鴉的背麵，是父親歪扭的字跡，筆畫有些顫抖，大概是後來手抖得厲害時寫的：“吾兒陳跡：畫之所貴，膽也。潑膽潑墨，方見真心。父字。”
“轟隆——”
窗外突然響起一聲炸雷，慘白的電光瞬間照亮了整個咖啡館。陳跡的眼前猛地閃過一個畫麵：父親站在北方的荒原上，暴雨沖刷著他佝僂的身軀，他卻大笑著對天空揮筆，手裡的畫筆是用樹枝做的，墨汁濺在他的臉上、衣服上，像一朵朵黑色的花。風捲著雨絲，吹得他的藍布褂獵獵作響，可他的眼神卻亮得驚人，像兩顆燃燒的星辰。
那一瞬間，所有的屈辱、不甘、搖搖欲墜的權衡，都被這道雷劈得粉碎。蘇曼的房卡、林深的光環、妻子的離婚協議、律師函上的紅字……所有壓在他心上的東西，突然都變得輕飄飄的，像被雨水泡爛的紙。他想起自己當初為什麼畫畫——不是為了名利，不是為了地位，隻是因為看到北方的雪落在凍土上時，心臟會忍不住發燙；隻是因為握著畫筆時，能感覺到血液裡的熱情在奔湧。
陳跡掏出手機，手指飛快地找到蘇曼的號碼，按下“拉黑”鍵。然後，他拿起那張滾燙的房卡，推開門，把它扔進了門口的垃圾桶裡。金屬與塑料碰撞，發出“叮”的一聲輕響，像一個句號，劃掉了過去的自己。
他走回咖啡館，坐在周苓對麵，看著眼前這個陌生的女孩。她的眼神依舊很乾淨，像高原的湖，能照見人的心底。
“周苓，”陳跡的聲音沙啞，卻帶著多年未曾有過的平靜，那種平靜不是麻木，而是通透，是找回方向後的堅定，“幫我個忙。”
“什麼？”周苓的眼裡閃過一絲好奇，隨即又變得認真起來。
“找個地方，越大越空越好。”陳跡頓了頓，想起父親揮筆時的樣子，嘴角不自覺地向上揚了揚，“再買兩箱最便宜的二鍋頭，和十桶丙烯顏料，紅黃藍白黑，基礎色就行。”
周苓愣了一下，隨即眼裡閃過一抹極亮的光，像星星突然點亮了夜空。她毫不猶豫地點頭，聲音裡帶著一絲抑製不住的激動：“好。”
這時，外麵的雨停了。夕陽從雲層裡鑽出來，金色的光灑在衚衕的青石板路上，水窪裡倒映著殘破的霓虹招牌——“修車”“麪館”“雜貨店”，五顏六色的光混在一起，光怪陸離，卻透著一股真實的煙火氣。
陳跡抱起桌上的鐵盒，盒子裡的寫生稿輕輕碰撞，發出細碎的聲響。他深吸了一口雨後的空氣，冰冷的空氣鑽進肺葉，帶來一陣刺痛，卻讓他無比清醒。他知道，從這一刻起，那條被遺忘的、吃人不見血的大道，他回來了。
不是以失敗者的身份，不是以乞討者的姿態，而是以一個畫家的初心，以父親傳承給他的“膽”，重新踏上這條路。
這一次，他要讓這條大道，用他的規則，從頭寫過。
-