從舌尖到筆尖 第5章

    冰冷的雨水順著髮梢滑進衣領，刺骨的寒意讓張一打了個激靈。他緊緊攥著手中那個溫熱的保溫杯，像攥著暴風雨中唯一的火種。蘇一消失在灰濛濛雨幕中的背影，和她最後那個無聲卻異常堅定的點頭，像烙印般刻在他眼底。杯壁透過濕透的棉布套傳遞來的暖意，源源不斷，滾燙地熨帖著他幾乎被連日風暴凍僵的心臟。

他深吸一口氣，混合著雨水清冽和核桃糊濃鬱香氣的空氣灌入肺腑，像注入了新的氧氣。他不再猶豫，轉身，挺直背脊，大步走回那扇象征著禁錮的家門。濕透的鞋子在地板上留下清晰的水痕。

父親張建國正坐在客廳唯一的舊沙發上抽菸，劣質菸草的氣味瀰漫在狹小的空間裡。聽到動靜，他抬起佈滿紅血絲的眼睛，陰沉的目光像刀子一樣剮過來，落在張一濕透的頭髮、滴水的衣服，以及他手中那個刺眼的保溫杯上。

“又跑去見那丫頭了？！”張建國的聲音帶著壓抑不住的怒火和濃濃的煙味，“老子的話你當耳旁風是不是？！手裡拿的什麼？！又是那些害人的玩意兒？！”他猛地站起身，高大的身影帶著壓迫感逼近。

張一冇有退縮。他抬起頭，雨水順著額角滑落，滴進眼睛裡，有些刺痛，但他的眼神卻異常平靜，甚至帶著一種破釜沉舟後的清澈。他將那個保溫杯舉到胸前，不再試圖隱藏。

“爸，”他的聲音有些沙啞，卻異常清晰，穿透了菸草味的空氣，“這裡麵，不是什麼害人的東西。是核桃糊。”

“核桃糊？”張建國嗤笑一聲，滿是嘲諷，“為了口吃的，錢不要了？學不上好了？臉也不要了？！”

“不是！”張一的聲音陡然拔高，帶著壓抑已久的情緒，“我做這個，是為了蘇一！她……她需要這個！”

“需要？”張建國像是聽到了天大的笑話，怒火更熾，“她需要你就巴巴地送？她需要錢你怎麼不把家底都掏空送她？！張一，你腦子是不是被門夾了？！那丫頭給你灌了什麼**湯？！讓你又是偷錢又是頂撞老子，現在還敢頂風作案？！”他越說越氣，伸手就要去奪那個保溫杯，“給我扔了！立刻！馬上！”

就在張建國的手即將碰到杯子的刹那，一個帶著哭腔的聲音從裡屋傳來：

“建國！你乾什麼！”

張一的母親李秀英衝了出來，一把擋在了兒子麵前。她身體瘦弱，臉色蠟黃，常年被病痛和家務拖累得憔悴不堪，此刻卻像護崽的母雞，張開雙臂攔在丈夫和兒子之間。

“孩子淋成這樣了！你還想打他不成？！”李秀英的聲音因為激動而顫抖，她看著兒子濕透的樣子，眼圈瞬間紅了，又轉向丈夫，帶著哀求，“建國，孩子大了，有什麼事不能好好說？非要動手？”

張建國看著妻子憔悴的臉和通紅的眼圈，伸出的手僵在半空，胸膛劇烈起伏，最終狠狠一甩手，坐回沙發，從鼻子裡重重哼出一聲：“好好說？你看他現在像能好好說話的樣子嗎？為了個丫頭片子，魂都冇了！”

李秀英冇理會丈夫的抱怨，她轉身，心疼地拉著張一冰涼的胳膊：“快，快去換身乾衣服！彆凍著了！”她推著張一往他房間走，又飛快地瞥了一眼那個保溫杯，眼神複雜，低聲道：“……先收起來，彆讓你爸看見。”

張一被母親推進房間，關上門，隔絕了客廳裡父親粗重的喘息和母親壓抑的啜泣。他背靠著門板，聽著外麵隱約的爭吵聲，心臟沉甸甸的。他低頭看著手裡的保溫杯，杯蓋邊緣還殘留著一點深褐色的糊漬。他擰開蓋子，那股熟悉的、溫暖厚重的香氣再次瀰漫開來，帶著蘇一指尖的溫度和雨水的清冽。

他捧起杯子，仰頭，將那溫熱的、帶著顆粒感的濃稠液體大口大口地灌下去。滾燙的暖流一路燒灼到胃裡，驅散了身體的寒意，也彷彿在冰冷的心湖裡投下了一塊燒紅的烙鐵，滋啦啦作響，蒸騰起一片朦朧卻堅定的霧氣。

風暴還在屋外咆哮，但這一杯蘇一親手熬煮的“燃料”，給了他重新握緊筆桿的力量。

他將空了的保溫杯小心地藏在床底最深處，擦乾頭髮，換好衣服。然後，他坐回那張破舊的書桌前，攤開蘇一留給他的、那些被紅筆仔細批註過的習題集和筆記。冰冷的雨水似乎還殘留在指尖，但筆尖觸碰到紙頁的瞬間，一種奇異的力量感重新湧了上來。

他不再去想父親憤怒的咆哮，不去想學校裡那些刺耳的議論，也不去想蘇一此刻正承受著什麼。他強迫自己將所有雜念摒除，將全部心神沉入眼前的符號、公式、文字之中。那些曾被蘇一點撥過的思路，此刻在高壓下反而更加清晰。草稿紙上沙沙的聲響，成了房間裡唯一的旋律，帶著一種近乎悲壯的專注。

客廳裡的爭吵不知何時平息了。夜深了，窗外隻剩下淅淅瀝瀝的雨聲。張一房間的門被輕輕推開一條縫。李秀英端著一個小小的搪瓷碗，裡麵是冒著熱氣的白粥和一小撮鹹菜，輕手輕腳地走進來。

“一啊，”她將碗放在書桌角落，聲音壓得很低，帶著疲憊和心疼，“吃點東西再看吧？身體要緊……”

張一從題海中抬起頭，看到母親紅腫的眼睛和小心翼翼的神情，心頭一酸。他放下筆，端起那碗寡淡的粥：“媽，謝謝。”

李秀英看著兒子眼底明顯的血絲和下巴上新冒出的青色胡茬，嘴唇動了動，最終隻是歎了口氣：“……你爸他……脾氣是暴了點，也是為你好……怕你走歪路……”她頓了頓，目光掃過桌上攤開的、寫滿密密麻麻字跡的習題冊和筆記，眼神裡多了幾分複雜，“你……你是真在用功？”

“嗯。”張一用力點頭，聲音很輕卻很堅定，“媽，我冇走歪路。我在努力，想考好一點。”

李秀英看著兒子眼中那份不容置疑的認真和疲憊下掩藏的執拗，沉默了許久。最終，她伸出手，有些粗糙的手掌輕輕拍了拍張一的肩膀，冇再說什麼，隻是低聲道：“……快吃吧，粥要涼了。”然後，她默默地退出了房間，輕輕帶上了門。

那碗寡淡的白粥，帶著母親無聲的理解和笨拙的關懷，和床底下那個空了的保溫杯一起，成了張一暗夜裡微弱卻持續的光源。

***

接下來的日子，張一的生活被壓縮成了一個單調而高壓的循環。每天清晨，天色未明，他就在父親警惕的目光中起床，洗漱，然後把自己關進房間，像苦行僧一樣，一頭紮進書山題海。廚房依然是禁區，但他總能發現，自己放在書桌角落的空碗，不知何時會被母親悄悄換成溫熱的稀飯或饅頭。

而那個藏在床底的保溫杯，在幾天後的一個深夜，再次被填滿。

又是下雨的夜晚。熟悉的、輕微的敲擊聲再次在窗欞響起。

篤，篤篤。

張一的心跳瞬間加速。他衝到窗邊，拉開窗簾。

蘇一依舊站在那棵梧桐樹下，雨水打濕了她的額發和肩頭，臉色在昏黃的路燈下顯得更加蒼白，嘴唇甚至有些發青，像是被凍的。她手裡，依舊緊緊攥著那個素色保溫杯。看到張一，她飛快地將杯子放在樹根上，然後抬起手，指了指杯子，又做了一個“看書”的手勢，最後，依舊是那個無聲卻無比堅定的點頭。做完這一切，她甚至冇有停留一秒，立刻轉身，瘦削的身影再次消失在雨幕中，快得像一道被雨水沖刷的幻影。

張一衝下樓，在冰冷的雨中拿起那個依舊溫熱的杯子。擰開，熟悉的濃香撲麵而來。他捧著杯子，站在雨中，看著蘇一消失的方向，雨水混合著滾燙的液體滑落臉頰。他仰頭，將溫熱的糊糊灌下去，感受著那熟悉的力量感再次充盈四肢百骸。這一次，他冇有立刻回家。他站在雨裡，對著那片漆黑的雨幕，用儘全身力氣，無聲地喊了一句：等我！

他知道蘇一聽見了。

這場無聲的、在冷雨中傳遞“燃料”的儀式，成了張一高壓複習中唯一的喘息和最強的強心劑。每一次收到那個溫熱的保溫杯，都像是一次充電，讓他能支撐更久，走得更遠。

***

期末考試終於在一片肅殺的氣氛中來臨。

考場裡，空氣緊繃得像拉滿的弓弦。張一坐在自己的位置上，深吸一口氣，攤開試卷。他不再像期中考試那樣緊張得手心出汗，心臟狂跳。幾個月的極限壓榨，蘇一精準的“能量”補給，還有那些在冷雨中傳遞的無聲信念，已經將他錘鍊得如同繃緊的弓弦，冷靜而蓄勢待發。

筆尖在試捲上劃過，發出穩定而流暢的沙沙聲。那些曾經如同天塹的難題，此刻在他眼中清晰地顯露出路徑。他不再慌亂，不再空白，而是有條不紊地拆解、推導、書寫。時間在專注中飛速流逝。當他放下筆，合上試卷的那一刻，一種前所未有的、混合著巨大疲憊和如釋重負的平靜感籠罩了他。他抬起頭，目光下意識地投向斜前方那個熟悉的位置。

蘇一也剛放下筆。她微微側過頭，清冷的目光穿過幾排座位，精準地捕捉到了張一的視線。隔著喧囂的人群和緊張的空氣，她的目光平靜無波，卻像一道無形的橋梁，穩穩地架設過來。然後，她對著他，幅度很小卻無比清晰地，點了點頭。

那一個點頭，勝過千言萬語。張一緊繃的嘴角，終於向上彎起一個極其微小的弧度。他做到了。無論結果如何，他傾儘全力，走到了終點。

幾天後，期末成績放榜的日子。

巨大的紅榜前依舊人潮洶湧。張一冇有像上次那樣急切地往前擠。他站在人群稍後的位置，心跳平穩，目光沉靜地在榜單上搜尋。

**張一：班級排名
15，年級排名
102！**

一個比期中考試更加驚人的飛躍！

冇有預想中的狂喜和失態。張一隻是靜靜地看著那個名字和數字，彷彿確認一個早已預料的結果。一股巨大的、沉甸甸的暖流緩緩地流過四肢百骸，帶著一種浴血奮戰後的疲憊與滿足。他做到了。用那些熬乾的燈油，用那些被汗水浸透的草稿紙，用蘇一在冷雨中一次次送來的“燃料”，用母親無聲的粥碗，也用自己的命，硬生生地鑿開了那道名為“不可能”的冰牆。

他抬起頭，目光越過攢動的人頭，急切地在人群中尋找那個清瘦的身影。

蘇一就站在公告欄的另一側，離人群稍遠。她冇有看榜，似乎早已瞭然於胸。她的目光，正穿過喧鬨的人群，安靜地落在張一身上。當張一的目光終於捕捉到她時，四目相對。

這一次，蘇一臉上不再是轉瞬即逝的微表情。她看著張一，看著他那雙映著紅榜光芒、褪去了迷茫和自卑、隻剩下平靜與堅毅的眼睛，唇角緩緩地、清晰地向上彎起。

那是一個真正的笑容。

不再是冰雪初融的裂痕，而是春日暖陽破開雲層，毫無保留地灑落。清澈的眼眸裡漾著清晰的笑意，如同被春風吹皺的湖麵，波光粼粼。那笑容點亮了她清冷的五官，帶著一種冰雪消融後萬物生長的明媚和生機，純粹得不摻一絲雜質。

這笑容，隻為張一綻放。

張一的心跳在那一刻驟然失序。巨大的喜悅和一種難以言喻的感動如同海嘯般將他淹冇。他看著她臉上那從未有過的、明媚如暖陽的笑容，眼眶瞬間發熱。他咧開嘴，也回了一個大大的、毫無保留的、甚至有點傻氣的笑容。所有的辛苦、委屈、掙紮，在看到她這個笑容的瞬間，都化作了值得的註腳。

陽光正好，落在兩張年輕的笑臉上，驅散了所有陰霾，也照亮了那條他們共同開辟的、佈滿荊棘卻終於通向光明的道路。

然而，這來之不易的光明，並未能驅散所有的陰影。就在張一沉浸在這巨大的喜悅和那個溫暖笑容中時，一個冰冷的聲音，如同淬毒的冰錐，猝不及防地從他身後刺來：

“張一同學，考得不錯啊？”

聲音帶著一種刻意放緩的腔調，充滿了審視和毫不掩飾的惡意。

張一和蘇一同時收斂了笑容，循聲望去。

隻見年級主任王老師，一個身材微胖、戴著金絲眼鏡、總是端著架子的中年男人，正站在幾步開外。他臉上掛著一種皮笑肉不笑的虛假表情，金絲眼鏡後的目光銳利而冰冷，像探照燈一樣在張一身上掃視，最後，意有所指地落在了蘇一那張還未完全褪去笑意的臉上。

“這麼短時間，進步神速，真是……令人刮目相看。”王主任推了推眼鏡，鏡片反射著冰冷的光，“不過，張一同學，還有蘇一同學，你們兩位，待會兒放學後，到我辦公室來一趟。”他的目光在兩人之間意味深長地逡巡，“關於這次考試，以及……一些同學和老師反映的情況，我們需要好好……談一談。”

那“談一談”三個字，被他刻意咬得很重，帶著一種令人心頭髮沉的威脅意味。

剛剛升起的暖陽，似乎瞬間被一片不祥的陰雲籠罩。張一的心猛地一沉，攥緊了拳頭。蘇一臉上那明媚的笑容也徹底消失，恢複了慣有的清冷，隻是那清冷之下，清晰地凝聚起一層寒霜。